天还没亮，枫溪的鸡叫就比往常早了半刻。陈建国是被窗棂上的红光闹醒的 —— 不是朝阳，是村民们提前挂起的枫叶灯笼，红绸子裹着竹骨，从晒场一直牵到他家门口，像条烧得暖烘烘的红绸带。
他披衣出门时，王婶正蹲在院门口纳鞋底，见他出来，手里的针线一扬：“建国，醒啦？这鞋你试试，俺连夜纳的，鞋底缝了枫叶纹，踩在地上稳当，回去走山路也不怕滑。” 布鞋是靛蓝色的粗布面，鞋底密密麻麻的针脚绕出五片枫叶，鞋帮里还塞了晒干的枫香绒，凑近闻能闻到淡淡的暖意。陈建国试了试，大小正合适，王婶笑得眼睛眯成缝：“就知道你脚码，上次帮你补衣裳，偷偷量过的。”
刚接过布鞋，李大婶就挎着竹篮过来，篮子里装着油纸包的枫果干：“这是俺昨天晒的，加了点蜂蜜，甜不齁嗓子。给乐乐带回去，让娃尝尝枫溪的味道，要是爱吃，下次……” 话说到一半，她忽然顿住，手在围裙上蹭了蹭，又把篮子往陈建国怀里塞了塞，“要是想了，就记着枫溪还有俺们。”
陈建国把枫果干揣进怀里，刚要说话，就听见小丫的脚步声 —— 她背着个小布包，跑得头发都乱了，怀里还抱着枫叶玩偶，玩偶的红布面上，用黑线歪歪扭扭缝着 “枫丫” 两个字。“叔叔！俺把玩偶缝好啦，你看，有俺的名字！” 小丫把玩偶举到他面前，布偶的耳朵上还别了片真枫叶，“这样你想俺的时候，摸一摸枫叶，就像俺在你身边一样。”
陈建国蹲下来，把玩偶抱在怀里，指尖蹭过 “枫丫” 两个字，眼眶忽然发热。他刚要开口，赵二柱扛着个木盒子过来，盒子上贴了张红纸，写着 “陈先生亲启”。“这是俺给你准备的急救包，里面有止血的草药，还有治咳嗽的枫糖膏，俺问李老郎中要的方子，管用。” 赵二柱挠挠头，又从口袋里掏出个枫果壳做的小玩意儿，“这是俺找铁匠做的‘电池’，铁匠说能让怀表亮，要是想俺们了，就对着怀表喊，俺们说不定能听见。”
陈建国接过盒子，打开一看，里面除了草药，还有张纸条，上面是赵二柱歪歪扭扭的字：“陈先生，记账记得用玉米籽，比毛笔好算；竹筒温度计要放在通风的地方，不然不准；济世堂的草药俺会按时晒，你放心。” 他把纸条折好放进兜里，拍了拍赵二柱的肩膀：“二柱，‘枫溪生活手册’在你枕头底下，里面写了怎么种枫树苗，怎么分辨假药，遇到不懂的，就问李老郎中。”
赵二柱点头，忽然从怀里掏出个酒葫芦：“俺昨天酿的枫果酒，度数不高，你路上喝，暖身子。” 他给陈建国倒了一杯，酒液是浅红色的，飘着两片干枫叶，“这酒叫‘忆枫酒’，喝一口，就能想起枫溪的日子。”
中午的时候，村民们都来帮忙收拾东西 —— 其实陈建国没什么好收拾的，就几件换洗衣裳，还有小丫送的枫叶哨子、赵二柱的急救包、王婶的布鞋。张村长拿来个布袋子，把这些东西都装进去：“这样背着方便，别弄丢了。” 他还把 “枫溪记事簿” 翻到爷爷的那一页，递给陈建国：“这个你带着，想爷爷的时候，就看看，你爷爷当年也是带着枫溪的暖回去的。”
下午，陈建国去了济世堂，最后一次整理草药。他把草药按功效分类，贴好标签，又教赵二柱怎么熬药：“这个甘草要煮半个时辰，不然药效出不来；这个金银花要后放，煮太久就没味儿了。” 赵二柱拿着小本子记，记着记着就把本子拿反了，陈建国笑着纠正，两人的影子落在药柜上，像极了之前一起熬药的日子。
傍晚的时候，月亮慢慢升起来，井水的红光越来越亮，像把整个老井都染成了红色。村民们开始往井边搬篝火，枫叶灯笼一个个点亮，红光照得每个人的脸上都暖暖的。陈建国坐在井边，怀里抱着枫叶玩偶，手里拿着怀表，怀表忽然亮了，映出乐乐的画面 —— 乐乐正趴在枫林场的老井边，手里拿着个灯笼：“爸，月亮出来了，你什么时候回来呀？”
陈建国对着怀表笑：“乐乐，爸爸马上就回来，给你带了枫果干，还有枫叶玩偶。” 林慧的声音也传过来：“建国，我们等你，家里一切都好，你放心。”
小丫坐在陈建国旁边，拉着他的手：“叔叔，俺给你唱《枫溪谣》吧，你回去后，想枫溪了，就唱这首歌。” 她清了清嗓子，小声唱起来：“枫溪红，秋意浓，晒秋场上挂灯笼；你打鼓，我敲钟，暖风吹得人心松……” 村民们也跟着唱，歌声裹着枫香，飘向夜空，井水的红光在歌声里轻轻晃动，像在和他们一起唱。
陈建国摸着怀表，看着眼前的村民，忽然觉得，这不是离别，是枫溪的暖，要跟着他回家了。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。