晒秋场的热闹比往常更甚。刚抓了个假药贩子，村民们的劲头更足了，有的加固晒架，有的贴灯笼，还有的在地上画粉笔画，准备晚上的游戏环节。陈建国蹲在晒场中央，手里拿着张麻纸，正修改晚会流程 —— 之前画的 “图文菜谱” 虽然易懂，但细节还不够，得把每个环节的负责人、时间、地点都写清楚。
“陈先生，俺来帮你写！” 赵二柱跑过来，手里拿着支毛笔，“俺最近跟着李郎中识字，能写‘赵’‘二’‘柱’了！” 他接过笔，在纸上写 “负责人：赵二柱”，结果 “柱” 字的木字旁写得太长，差点把纸戳破。
陈建国笑着接过笔，重新写了一遍，然后教赵二柱怎么握笔：“手指要放松，笔尖要对准纸，别太用力。” 小丫也凑过来，拿着根木炭在旁边画，画了个小人，旁边写着 “负责人：丫丫”，只是 “丫” 字写得像两个叉。
正写着，李大婶拎着篮枫果饼过来，看见纸上的流程，凑过来看：“建国啊，这‘19:00 唱歌’是啥意思？俺们只知道‘月亮到头顶’，你这数字俺们看不懂啊。”
旁边的王婶也点头：“就是啊，俺还以为这是菜谱呢，‘唱歌’要是按菜谱，不得是‘炒’或者‘蒸’？”
村民们都笑起来，陈建国也笑，赶紧把 “数字时间” 改成 “时辰 + 景象”：“18:00 改成‘日头落坡，炊烟起’，19:00 改成‘月亮到晒架顶，灯笼亮’，这样大家就懂了。”
他边改边画，把 “唱歌环节” 画成一群人围着篝火，张着嘴，旁边画个枫果饼；把 “游戏环节” 画成几个人在猜枫叶，旁边画个笑脸。改完后，村民们都看明白了，李大婶拍着大腿：“这样好！这样好！俺记不住数字，记着‘月亮到晒架顶’就知道该唱歌了！”
小丫拿着改好的流程表，跑着给每个村民看：“大家看，俺也有负责的环节！俺要带小朋友们捡枫叶，谁捡的枫叶最红，就给谁发枫果饼！”
陈建国看着她跑远的背影，心里暖暖的。赵二柱凑过来说：“陈先生，俺昨晚给你准备了个东西。” 他从怀里掏出个布包，打开一看，里面是个用枫果壳做的 “怀表电池”，壳子上还刻了片小枫叶，“俺问铁匠了，他说电池能让表亮，俺就用枫果壳做了个，要是你想俺了，就对着表亮的时候喊俺，俺能听见。”
陈建国接过 “电池”，枫果壳的纹路贴着手心，粗糙却温热。他眼眶有点热，拍了拍赵二柱的肩膀：“谢谢你，二柱。这个我一定好好带着，想枫溪了，就拿出来看看。”
下午的时候，村民们开始往晒架上挂作物。玉米金灿灿的，挂在最上层；枫果串红彤彤的，挂在中层；红辣椒一串串的，挂在下层。陈建国和赵二柱还在晒架顶端绑了个大灯笼，灯笼上贴满了小丫捡的红枫叶，风一吹，灯笼转起来，枫叶也跟着晃，像团流动的火。
李老郎中提着药箱过来，给陈建国递了瓶药膏：“这是治烫伤的，晚上点灯笼的时候小心点，别烫着。济世堂的草药我都清点好了，够用到晚会结束，你放心。”
陈建国接过药膏，心里满是感激。他看着晒秋场的一切 —— 挂满作物的晒架，亮着暖光的灯笼，忙碌的村民，笑着的小丫，忽然觉得 “告别” 不再是难过的事，而是把 “暖” 留在心里，带着它去面对未来的勇气。
夕阳西下时，晒秋场已经满是枫果的甜香。村民们开始摆桌子，准备晚上的枫果饼和药茶，小丫还在每个桌子上放了片红枫叶。陈建国坐在晒架旁，掏出怀表，表盘映出的枫溪，比任何时候都要暖。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。