枫火夜的前一天，枫溪镇热闹得像过年。村民们都在晒秋场忙碌，有的在挂枫叶灯笼，有的在做枫果饼，有的在排练《枫溪谣》—— 大家都想给陈建国办一个最热闹的告别宴，也想给枫溪一个最暖的回忆。
“陈先生，你看这灯笼怎么样？” 赵二柱举着个枫叶形状的灯笼，灯笼上贴着小丫画的枫叶，“俺和丫丫一起做的，保证晚上最亮！”
陈建国笑着点头：“好看，比城里的灯笼还好看。”
小丫跑过来，手里拿着个小灯笼，递给陈建国：“叔叔，这是俺给你做的‘回家灯笼’，晚上走的时候，拿着它，就不会迷路了。”
陈建国接过小灯笼，灯笼的骨架是用细竹条做的，外面糊着红布，上面还写着 “陈叔叔回家” 五个歪歪扭扭的字。“谢谢丫丫，” 他说，“叔叔会拿着灯笼，平安回家的。”
中午的时候，刘郎中从邻镇赶来，带来了个好消息：“那伙假药贩子都招了，他们还藏了一批假药在山里，官府已经派人去搜了，以后邻镇和枫溪镇都不会有假药了！”
村民们都欢呼起来，晒秋场的气氛更热闹了。张村长拿出一坛枫果酒，倒在碗里，递给陈建国：“建国，这杯酒，是枫溪的心意 —— 谢谢你帮枫溪解决了假药的事，也谢谢你给枫溪带来这么多好东西。”
陈建国接过酒碗，喝了一口，甜中带点涩，像枫溪的日子，有暖有甜，也有难有苦。“我该谢谢枫溪，” 他说，“是枫溪让我明白，什么是勇气，什么是牵挂，什么是成长。”
下午的时候，陈建国开始整理行李 —— 其实也没什么东西，只有几件换洗衣物，一本 “枫溪生活手册”，还有小丫送的枫叶娃娃、香囊和小灯笼。他把这些东西放进一个旧木箱里，又把怀表小心翼翼地放进贴身的口袋里。
“陈先生，俺给你准备了点东西。” 赵二柱拿着个布包走进来，里面是草药和一块红糖，“这草药是俺特意晒的，治感冒咳嗽很有效；这红糖是俺娘熬的，你要是想枫溪的甜了，就吃一点，比药甜，像俺给你煮的粥。”
陈建国接过布包，心里满是暖意。他知道，这些东西虽然不值钱，却是枫溪最真的心意。
晚上，晒秋场的灯笼都亮了起来，红彤彤的一片，映得每个人的脸都红红的。村民们围着篝火唱歌、跳舞，小丫拉着陈建国的手，教他跳 “枫叶舞”—— 踩着枫叶落的节奏，踮着脚，转着圈，像枫叶一样轻盈。
“叔叔，以后你想枫溪了，就跳这个舞，” 小丫说，“跳的时候，就能想起枫溪的枫叶，想起枫溪的人。”
陈建国跟着小丫跳着，虽然动作笨拙，却很开心。篝火的光映在他脸上，暖得刚好。他看着眼前的村民，看着满场的灯笼，看着胸前的怀表，忽然觉得，枫溪的日子，会是他一辈子最珍贵的回忆。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。