距离枫火夜还有三天，枫溪的枫叶红得更艳了，风一吹，像火一样飘下来，落在青石板路上，铺成了条红地毯。陈建国坐在院中的石凳上，手里拿着张红纸，正在给小丫做枫叶识字卡 —— 每张卡片上都写着个字，旁边画着对应的东西，比如 “枫” 字旁边画着枫树，“果” 字旁边画着枫果。
小丫坐在旁边，帮他剪卡片，小手拿着剪刀，小心翼翼的，生怕剪歪了。“叔叔，这个‘乐’字，是乐乐弟弟的‘乐’吗？” 小丫指着卡片上的字问。陈建国点点头，摸了摸她的头：“是，等乐乐来了，你教他认这个字，告诉他，这个字代表开心，代表咱们在枫溪的日子。”
小丫高兴地点头，把剪好的卡片叠整齐：“俺会的！俺还要教他认‘枫’字，告诉他，枫溪的枫叶最红，最好看。” 陈建国看着小丫认真的样子，心里一阵酸 —— 还有三天，他就要走了，就要离开这个满是暖的地方，离开这个可爱的小姑娘了。
赵二柱来了，手里拿着个布包，里面是刚做好的 “急救包”：“建国，这是俺给你准备的，里面有草药、纱布，还有块红糖 —— 你路上要是不舒服，就吃点红糖，比药甜，像俺给你煮的粥。” 陈建国接过布包，摸了摸，里面的东西很整齐，红糖用红纸包着，上面还画着片枫叶。
“二柱，谢谢你。” 陈建国的声音有点哑，“以后枫溪的事，就拜托你了 —— 草药要记得浇水，村民们有个小毛病，你多照拂点。” 赵二柱点头，眼睛有点红：“俺记着！你放心，俺会把枫溪照顾好，把济世堂照顾好，等你回来的时候，保证让你看到绿油油的草药，看到笑哈哈的村民。”
张村长也来了，手里拿着个木盒，里面是枫溪记事簿的复印件 —— 他让货郎去城里复印的，虽然有点模糊，却能看清字迹：“陈先生，这是记事簿的复印件，你带回去，想爷爷了，想枫溪了，就看看。以后俺们会把新的事记在上面，等你回来，给你讲。” 陈建国接过木盒，心里满是暖意 —— 枫溪的人，总是把最好的东西，最真的牵挂，都塞到你手里。
傍晚，陈建国带着小丫去老井边，想再看看爷爷刻的 “枫火映心”。井栏上的刻字在夕阳下很清晰，小丫伸出小手，跟着刻字的笔画摸：“叔叔，爷爷的字真好看，俺以后也要学，写在枫叶上，寄给你和乐乐弟弟。” 陈建国蹲下来，握着她的手，一起沿着刻字摸：“好，等你学会了，就寄给我们，我们把枫叶贴在乐乐的识字本上，让他也认识爷爷的字，认识枫溪的字。”
怀表在怀里发烫，陈建国掏出来看，表盘上泛着红光，映出林慧和乐乐在枫林场的画面 —— 他们正坐在院子里，看着枫叶，林慧手里拿着陈建国的照片，乐乐手里拿着个枫叶玩偶，跟小丫送他的那个很像。“爸爸，你快回来！俺想跟你一起看枫叶！” 乐乐的声音传过来，软乎乎的，像在耳边说话。
陈建国对着画面轻声说：“乐乐，爸爸很快就回去了，等爸爸回去，咱们一起看枫叶，一起种枫树苗，一起吃枫果糕。” 红光渐弱，怀表背面的枫叶纹路更亮了 —— 归乡的时刻，越来越近了。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。