夜色像块温柔的纱，轻轻罩住枫溪。陈建国的住处里，灯光昏黄，他正坐在桌前，最后一次整理行李。桌上摆着各种东西：爷爷的护林手册、枫溪记事簿的临摹画、赵二柱的枫木盒、张村长的平安符、小丫的枫叶玩偶和发卡，还有村民们送的腊肉、枫果干、草药…… 每一样东西，都藏着枫溪的暖。
“叔叔，我帮你叠衣服吧！” 小丫跑进来，手里拿着件陈建国穿的粗布衫，认真地叠着。她叠得不太整齐，边角都翘着，却很认真。“谢谢丫头，不用叠，放在包里就行。” 陈建国笑着说，把叠好的衣服放进布包。小丫摇摇头，噘着嘴：“不行，要叠整齐，这样叔叔回家的时候，衣服就是干净的，婶婶就不用再洗了。”
陈建国心里一暖，不再说话，看着小丫叠衣服。她的小手笨拙地把衣服铺平，对折，再对折，虽然慢，却很专注。叠完一件，又拿起另一件，像个小大人。“丫头，你以后要是想我了，就给我写信，我会很快回信的。” 陈建国轻声说。小丫点点头，眼里有点红：“我会的，我会用枫叶当信纸，写‘叔叔，枫溪的枫叶红了’。”
赵二柱敲门进来，手里拿着个布包：“建国，这是俺给你准备的急救包，里面有草药、纱布，还有块红糖，你路上要是不舒服，就吃点红糖，比药甜。” 他打开布包，里面的东西摆放得整整齐齐：“俺还问铁匠了，他说用枫果壳做的‘电池’能让怀表一直亮，俺给你做了一个，放在里面，要是想俺们了，就对着怀表喊，俺们能听见。”
陈建国拿起枫果壳 “电池”，上面刻着个小小的 “二” 字，是赵二柱的名字缩写。“二柱，谢谢你，这个急救包我会一直带着，就像你在我身边一样。” 他把急救包放进行李，又把赵二柱的枫木盒拿出来，把怀表放进去，“这个木盒很好用，怀表放在里面，一点都不晃。” 赵二柱笑了，挠挠头：“好用就好，俺还怕你嫌弃呢。”
张村长也来了，手里拿着个油纸包，里面是刚烤好的枫果饼：“陈先生，这是俺给你烤的枫果饼，路上饿了吃，能顶饱。” 他把油纸包递给陈建国，“俺还跟村里的货郎说了，以后要是你想枫溪的东西，就跟货郎说，俺们给你寄过去，不管是枫果干，还是枫叶，都给你寄。”
陈建国接过油纸包，饼香混着枫香飘过来，暖暖的：“谢谢村长，我会的。以后我要是想枫溪了，就跟货郎说，让他给我寄枫叶，寄枫果干，寄你们的消息。” 张村长点点头，眼里有点红：“陈先生，明天枫火夜，俺们会送你到老井边，看着你平安回去。你要记住，枫溪永远是你的家，你想回来的时候，随时都能回来。”
村民们也陆陆续续地来，有的送个布偶，有的送个小玩具，有的只是来跟他说句 “一路平安”。小小的屋子，挤满了人，满是温暖的话语，满是不舍的眼神。陈建国一一谢过，把大家送的东西都放进行李，行李越来越满，心里也越来越暖 —— 枫溪的人，把最好的祝福，都装进了他的行李里。
小丫坐在桌旁，看着陈建国整理行李，忽然小声说：“叔叔，我有个秘密要告诉你。” 她凑到陈建国耳边，“昨天我偷偷把你的怀表藏起来了，怕你走了，后来我想，叔叔要回家见婶婶和乐乐弟弟，就又把怀表放回去了。” 陈建国心里一酸，摸了摸她的头：“丫头，我知道你舍不得我，我也舍不得你，但叔叔必须回去，因为家人在等我。不过我会常回来的，会来看你，看枫溪的所有人。”
小丫点点头，从怀里掏出个小布包，里面是片新鲜的枫叶：“叔叔，这是我今天刚捡的枫叶，放在你包里，让你回家的时候，也能闻到枫溪的香味。” 陈建国接过枫叶，放在鼻子下闻了闻，清香扑鼻，像枫溪的味道。“谢谢丫头，我会把它放在怀表盒里，每天都闻一闻，就像在枫溪一样。”
夜色渐深，村民们都走了，只剩下陈建国和小丫。小丫躺在小床上，很快就睡着了，怀里抱着枫叶玩偶，嘴角还带着笑，大概是梦到了明天见乐乐的场景。陈建国把她盖好的被子又掖了掖，走到桌前，看着满桌的行李，心里既期待又不舍。
他拿起怀表，打开表盘，“枫火映心” 的刻字在灯光下很清晰。怀表忽然发烫，映出个模糊的画面：林慧正在枫林场的老井边挂灯笼，乐乐举着个枫叶风车，对着井口喊：“爸，明天你就回来了，我等你！” 陈建国对着怀表轻声说：“林慧，乐乐，我明天就回去了，带着枫溪的暖，带着你们的期待，回去跟你们团聚。”
关掉灯，陈建国躺在床上，把枫叶玩偶抱在怀里，很快就睡着了。梦里，他回到了枫林场，林慧和乐乐在门口等他，他跑过去，抱着他们，哭着说 “我回来了”；梦里，他还回到了枫溪，村民们在晒秋场等着他，给他端来枫果粥，小丫拉着他的手，要跟他一起捡枫叶。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。