第二天清晨，陈建国是被驴的叫声吵醒的。他揉了揉眼睛，窗外的天刚亮，赵二柱已经在院子里铡草了。“二柱，这么早就起来了？” 陈建国推开房门问。
赵二柱抬起头，擦了擦汗：“今天要去县城买草药，早点去，能赶在天黑前回来。你要是还想去后山找老郎中，我把驴留给你。”
陈建国点点头：“行，那你路上小心。” 他心里还惦记着昨天老郎中的话，总觉得那棵老枫树和爷爷的过往，藏着他想知道的秘密。
吃过早饭，陈建国牵着驴，再次往后山走。这次没带小丫，她被王婶叫去帮忙缝布娃娃了，临走前还特意把奥特曼卡片塞给陈建国：“叔叔，让迪迦陪你去，保护你。”
山路比昨天好走些，阳光也更暖了。陈建国牵着驴，慢慢走，时不时停下来看看路边的枫树。有些枫树的树干上刻着小小的记号，像是有人特意留下的。他想起小时候，爷爷带他去枫林场，也在树上刻过记号，说 “这样就不会迷路了”。
走到老枫树下时，李老郎中已经在了，正拿着放大镜看树叶。“老郎中。” 陈建国走过去。
李老郎中转过身，看到他，笑了：“又来了？看来你心里的疑问，还没解开啊。” 他指了指老枫树的树干，“来，你摸摸这儿。”
陈建国走过去，伸手摸向树干。树皮粗糙，带着岁月的痕迹，指尖刚碰到，忽然觉得有一股暖流顺着指尖往上涌，像是树干在跟他 “说话”。他惊讶地看着李老郎中。
“这棵树有灵性，能记住来过的人。” 李老郎中说，“你爷爷当年也经常摸这儿，说能感受到树的‘心跳’。” 他蹲下身，扒开树下的落叶，露出一块小小的石碑，上面刻着几个模糊的字 ——“客至十三，归者十”。
“这是什么意思？” 陈建国问。
“‘客至十三’，是说这三百年里，来枫溪的外乡人，算上你，一共十三个。” 李老郎中解释，“‘归者十’，是说有十个外乡人找到了回去的路，剩下的三个，要么是不想回，要么是没悟透‘成长’的道理，留在枫溪，最后成了枫溪的人。”
陈建国心里一震：“那我爷爷…… 是‘归者’？”
“是。” 李老郎中点点头，“你爷爷来枫溪那年，才二十五岁，跟你现在一样，愁得不行。他是枫林场的护林员，那年林场着了火，烧了一片枫树，他觉得是自己没看好，又跟家里闹了矛盾，就跑来了枫溪。”
陈建国想起爷爷生前常说的 “那年火大，烧得人心疼”，原来还有这么一段过往。他攥紧了怀表，指尖有些发白：“我爷爷在枫溪待了多久？”
“半年。” 李老郎中说，“他在枫溪跟着老护林员学种枫树，帮村民修晒秋架，慢慢想通了 —— 护林不是‘硬扛’，家也不是‘逃避’，两者能兼顾。后来枫红最盛的时候，他就回去了。”
陈建国看着老枫树，仿佛能看到爷爷年轻时的样子：穿着粗布衣服，坐在树下，手里拿着怀表，跟他现在一样，琢磨着回去的路。“老郎中，我爷爷回去的时候，有没有留下什么？”
李老郎中笑了笑，从怀里掏出一个小布包，递给陈建国：“这是你爷爷当年留下的，他说要是以后有‘家人’来枫溪，就把这个给他。”
陈建国接过布包，小心地打开。里面是一张泛黄的纸，上面画着一幅画 —— 枫溪镇的老井，井边站着一个年轻人，手里拿着块怀表，正是爷爷年轻时的样子。画的旁边写着一行字：“枫火映心，归乡为心；心若定，路自通。”
陈建国的眼泪一下子就涌了上来。爷爷的字他认得，苍劲有力，带着股不服输的劲儿。他想起小时候，爷爷教他写这几个字，说 “以后不管遇到什么事，都要‘定心’，心定了，就什么都不怕了”。原来爷爷早就把 “定心” 的道理，藏在了这幅画里。
“这画你拿着吧。” 李老郎中说，“你爷爷当年说，这幅画能帮‘家人’找到回去的路。”
陈建国把画小心地折好，放进怀里，跟怀表放在一起。阳光透过枫树叶，照在他的脸上，暖烘烘的。他忽然觉得，心里的疑问少了些，多了些踏实 —— 爷爷能回去，他也一定能，而且他还要带着林慧和乐乐，来看看爷爷当年待过的地方，看看这棵见证了岁月的老枫树。
“老郎中，谢谢您。” 陈建国站起身，深深鞠了一躬。
李老郎中摆摆手：“不用谢，我只是帮你爷爷把东西交还给你。回去吧，别让小丫等急了。”
陈建国牵着驴，慢慢往回走。风一吹，枫树叶飘落在他的肩上，像是爷爷在跟他打招呼。他摸了摸怀里的画和怀表，嘴角忍不住上扬 —— 等枫叶再红些，他就能回去接家人了，到时候，一定要让他们看看这幅画，听听爷爷和枫溪的故事。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。