乐乐趴在老井边喊得嗓子发哑，陈建国刚想拉他起来，怀里的怀表突然发烫 —— 不是之前的灼烫，是像晒过秋阳的枫木，温温地贴在胸口。他赶紧掏出来，表盘的红光比在枫溪时柔和，竟映出了熟悉的画面：枫溪镇的 “建国井” 边，小丫正蹲在地上捡枫叶，赵二柱扛着锄头站在旁边，井壁上 “建国井” 的木匾还挂在那儿，只是多了串红绳，串着几片小枫叶。
“叔叔！你啥时候回来呀？” 小丫的声音从怀表里钻出来，带着点委屈，“俺每天都来看树苗，有两棵都长新叶了，你说过要陪俺看的。” 赵二柱凑过来，挠了挠头：“建国，你那边要是忙，就先顾着家里，枫溪这边俺们能撑住，就是…… 邻镇的假药贩子最近总来晃悠，俺师父让俺多留意。”
陈建国对着怀表哽咽，话还没说出口，乐乐突然凑过来，对着表盘喊：“小丫姐姐！我是乐乐！我爸带俺来看枫树了，比你那儿的还红！我还画了动漫人物在枫叶上，等我放假就给你寄过去！” 怀表里的小丫愣了愣，突然笑起来：“乐乐弟弟！俺也给你留了枫果干，比镇上的糖还甜！”
林慧站在旁边，看着父子俩对着怀表说话，眼眶悄悄红了。她走过去，轻轻摸了摸怀表的表盘：“二柱，小丫，谢谢你们照顾建国。等他把家里的事理顺，我们一定去枫溪看你们，带点城里的东西，让你们尝尝鲜。” 怀表里的赵二柱赶紧点头：“好！俺们等着！俺还想问问，你做的红烧肉是啥味，建国总说比俺煮的红薯粥香。”
这话逗得大家都笑了，乐乐拍着手说：“我妈做的红烧肉超好吃！下次带一大锅去，让小丫姐姐和赵叔叔都尝尝！” 陈建国把怀表贴在胸口，看着井里飘着的枫叶，忽然觉得时空好像没那么远 —— 这边是家人在侧，那边是挚友牵挂，怀表的红光就像桥，把两边的暖连在了一起。
风一吹，枫树叶落在乐乐的头上，他蹦着去追，林慧笑着跟在后面。陈建国留在井边，对着怀表轻声说：“二柱，假药的事别掉以轻心，我这边尽快处理完，就回去帮你们。小丫，等着乐乐给你寄动漫书，叔叔也给你带城里的糖。” 怀表的红光闪了闪，像是在回应他。
夕阳西下时，三人准备离开枫林场。乐乐把捡的枫叶都夹在动漫书里，说要 “给小丫姐姐留着”；林慧拎着没吃完的枫果糕，说 “下次来给二柱他们带点新鲜的”；陈建国手里攥着怀表，走在最后，回头看了眼老井 —— 枫叶还在井里飘，像无数个小小的约定，等着被兑现。
（哲思结尾）：井能连通两个时空，却连不上心里的牵挂；怀表能传递声音画面，却传不尽藏在细节里的暖。中年人的幸福从不是 “独善其身”，是知道有人在另一头等着你，是你在这头想着要去守护那头 —— 这份双向的牵挂，比任何时空壁垒都坚固，比任何甜言蜜语都实在。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。