牛首枫标今又见，稚声赔罪指斜川
陈建国刚踏出邻镇 “平安镇” 的青石板牌坊，雨后的风就裹着一股湿润的枫香扑过来 —— 石板缝里还积着雨珠，踩上去 “咯吱” 响，裤脚沾着的泥块被风一吹，簌簌掉了些碎屑。他正揉着发僵的左腿，目光忽然被路边那棵老枫树勾住：树底下拴着头老黄牛，棕褐色的牛毛上还挂着未干的雨珠，最惹眼的是那对弯曲的犄角，竟还插着几片红枫叶 —— 叶缘卷着晨露时的软劲，此刻被风吹得轻轻晃，像缀了两簇小火苗。而树影里蹲着的小身影，不是早上拔他枫叶的放牛娃是谁？
“叔叔！你可算回来了！” 放牛娃听见脚步声，猛地站起来，手里攥着的几片新枫叶 “哗啦” 撒了半片，他慌忙弯腰去捡，指尖蹭到泥土也顾不上擦，捧着叶子就往陈建国跟前跑。小家伙跑得急，布鞋踩在湿草上溅起细碎的泥点，跑到跟前时还喘着气，脸蛋红扑扑的，把怀里的枫叶往陈建国面前一递，脑袋却埋得低低的，辫梢上还沾着片枯草。
“叔叔，俺错了。” 他声音细得像风吹枫针，手指不安地抠着衣角 —— 那衣角是打了补丁的蓝布，洗得发白，“早上俺见枫叶红得好看，就偷偷拔了你的路标，插在牛犄角上玩…… 俺娘刚才喂牛时看见了，骂俺不懂事，说要是耽误你给小丫妹妹买药，俺就是黑心的坏娃。” 他说着，忽然抬起头，眼睛亮得像浸了晨露的星星，手里的枫叶递得更往前了：“这是俺刚在山坳里捡的新叶，比早上的更红，叶脉也粗，插在石头上显眼，这次俺肯定不碰了，你拿切当路标。”
陈建国伸手去接枫叶，指尖触到叶子的瞬间，竟觉出点温乎 —— 想来是放牛娃揣在怀里捂的。他把叶子轻轻拢在掌心，另一只手揉了揉小家伙的头顶，掌心能摸到他头发里的细沙粒，是早上在山里跑时沾的。“叔叔不怪你，” 陈建国的声音放得柔，“你也是喜欢枫叶才拔的，又不是故意捣乱。”
“可俺还是做错了！” 放牛娃急得直跺脚，牛犄角上的枫叶跟着晃得更厉害，“俺知道一条近路！比你早上走的大路近五里地，都是俺跟俺爹砍柴踩出来的硬土路，没那么多泥坑，半个时辰就能到岔路口！” 他说着，拉起陈建国的袖口就往旁边指 —— 那里藏着条窄窄的小路，路边的蕨类植物还沾着雨珠，叶片上的水痕映着天光，像撒了把碎银。
“真的？那可太谢谢你了。” 陈建国心里一阵热，左腿的酸痛好像都轻了些。放牛娃见他应了，立刻牵起老黄牛的绳 —— 牛绳是用麻线编的，磨得发亮，想来用了好些年。他走在前面，脚步却刻意放慢，每走几步就回头望一眼：“叔叔你慢点，前面有块青石板松了，踩的时候往左边挪挪！” 又走了一段，见陈建国扶着拐杖的手紧了紧，他干脆跑回来，伸手就去扶拐杖的另一头：“俺帮你扶着！俺爹说，扶着拐杖走陡坡，能省不少劲。”
小路果然比大路好走。路面是经年累月踩实的硬土，偶尔有几块碎石，也被放牛娃提前踢到路边。风从树缝里钻进来，带着山里特有的清苦气，混着放牛娃身上的皂角香 —— 想来是早上娘刚给洗过澡。“叔叔，你腿是不是疼得厉害？” 放牛娃忽然停下，仰着头看他，“俺娘说，俺上次摔破膝盖，她给俺吹吹就不疼了，俺也给你吹吹吧？” 说着就想蹲下来掀陈建国的裤腿，陈建国赶紧拦住，笑着摇头：“不用，叔叔这腿是老毛病了，走慢点就好。”
约莫走了两刻钟，前面忽然出现个陡坡 —— 坡上的草被雨水泡软，踩上去发滑。放牛娃先把老黄牛往坡上牵，牛蹄子踩在草上 “哒哒” 响，走得稳当。等把牛拴在坡顶的枫树上，他又一溜烟跑下来，小胳膊伸得直直的：“叔叔你抓着俺的手！俺上个月跟爹扛柴，能拉着三十斤的柴捆上坡呢，肯定能拉得动你！” 陈建国看着他掌心的薄茧 —— 是砍柴、放牛磨出来的，粗糙却有力，便蹲下身，轻轻握住那只小手。小家伙的手暖暖的，攥得很紧，像怕他摔着似的，一步一步往上拽：“叔叔你脚踩实了，俺数一二三，咱们一起使劲！”
爬上陡坡，眼前忽然亮堂起来 —— 前面是一片开阔的枫树林，叶子被雨洗得通红，风一吹，满林的红叶就像翻涌的浪。放牛娃指着树林尽头：“叔叔你看！过了这片林子，就能看见枫溪镇的烟囱了！俺娘还等着俺回去喂牛呢，就送你到这儿啦。” 他说着，忽然想起什么，手往怀里掏了半天，摸出个皱巴巴的红纸包 —— 纸角被汗浸得发潮，是娘昨天给他的麦芽糖。“这个给你，” 他把纸包往陈建国手里塞，“俺娘说这糖能润嗓子，你拿给小丫妹妹吃，让她快点好起来，等她好了，俺带她去山坳里捡最红的枫叶。”
陈建国捏着那纸包，能感觉到里面糖块的形状，还隐约闻见淡淡的麦芽香 —— 想来是放牛娃舍不得吃，一直揣在怀里。“谢谢伢子，叔叔一定替你交给小丫。” 他刚说完，放牛娃就牵着老黄牛往回跑，跑了几步又停下，回头喊：“叔叔！小丫妹妹好了，你可得去山坳里告诉俺啊！” 老黄牛也跟着 “哞” 了一声，犄角上的枫叶晃了晃，像是在帮他应和。
陈建国站在坡顶，看着放牛娃的小身影渐渐融进枫树林 —— 蓝布褂子在红叶间闪了几下，最后成了个小小的点。他低头看了看掌心的枫叶，又摸了摸怀里的甘草包 —— 沉甸甸的，还带着药铺里的清香。远处的枫溪镇已经能看见轮廓：“建国井” 边的枫树苗冒出了嫩红的新叶，济世堂的灰瓦上飘着缕淡蓝的炊烟，甚至能隐约听见村里孩子的笑声。他握紧手里的红纸包，把枫叶小心地塞进贴身的口袋，贴着怀表的位置 —— 怀表还带着体温，枫叶的凉意透过布层传过来，竟让左腿的酸痛都淡了。
“得快点回去。” 陈建国拄着拐杖，脚步比来时更稳了些。风卷着红叶落在他脚边，他每走一步，都像踩着片小小的火种 —— 小丫还在等药，赵二柱还在煎药，枫溪镇的人还在盼着，而怀里的糖、手里的药、眼前的路，都是让他往前走的劲。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。