“怀表凝霜映远念，枫灯摇影照孤眠”。
腿伤渐渐好转的那天晚上，陈建国坐在济世堂的灯下，整理白天村民送来的草药。他把草药按种类分类，放在不同的竹匾里，还用毛笔在纸上写好名字，贴在竹匾上 —— 这是他在现代养成的习惯，整齐又方便找。
忽然，怀里的怀表轻轻发烫，表盘上泛起一层柔和的红光。陈建国心里一动，赶紧把怀表拿出来 —— 红光里，渐渐映出模糊的画面：是林慧在枫林场的老房子里，正拿着一块抹布擦桌子，桌子上放着他以前穿的旧外套，还有爷爷的老照片。
“建国，你到底去哪了？” 林慧的声音从怀表里传来，带着点哽咽，“乐乐天天去老井边等你，说你肯定会回来的。俺把你喜欢的红烧肉做法记下来了，等你回来，俺做给你吃……”
陈建国的眼眶一下子红了，他伸出手，想触摸怀表里的林慧，却只摸到冰冷的表壳。“林慧，俺也想你，” 他哽咽着说，“俺在枫溪很好，有很多人照顾俺，俺很快就会回去的，你再等等俺……”
可怀表只能单向传递画面和声音，他的话传不回去，只能眼睁睁看着林慧擦完桌子，拿起爷爷的照片，轻轻抚摸：“爹，你保佑建国平平安安的，早点回来……”
这时，赵二柱端着一碗红糖粥进来，看见陈建国对着怀表哭，赶紧放下碗过来：“陈先生，你咋了？是不是腿又疼了？”
陈建国摇摇头，把怀表递给赵二柱看：“这里面是俺媳妇，俺想家了。”
赵二柱凑过去，看着怀表里的林慧，愣了愣：“这…… 这是啥宝贝？能看见远方的人？” 他以前只听陈建国说过怀表能传声音，还是第一次见能传画面。
“是‘时空共振’，” 陈建国解释，“俺也不知道为啥，只有俺想家人的时候，怀表才会亮。”
赵二柱拍了拍他的肩膀，把红糖粥递给他：“想家就喝点甜的，心里会好受点。俺爹以前说，‘甜能解百愁’，俺看说得对，上次你想家，喝了俺的红糖粥，就好多了。”
陈建国接过粥，喝了一口，甜甜的味道在嘴里散开，心里的酸楚好像也减轻了不少。他刚想把怀表收起来，就看见小丫端着个小盘子进来，里面放着几块烤枫果：“叔叔，俺给你烤了枫果，甜的，你吃了就不想家了。”
小丫看见怀表里的林慧，好奇地凑过来：“这是谁啊？长得真好看！”
“是俺媳妇，林慧，” 陈建国笑着说，“还有俺儿子乐乐，比你大几岁，也喜欢捡枫叶。”
小丫眼睛一亮：“那乐乐哥哥也喜欢枫叶？俺有好多好看的枫叶，等叔叔回去，俺送给乐乐哥哥！” 她还把自己捡的最红的一片枫叶，贴在怀表上：“给婶婶和乐乐哥哥看看枫溪的枫叶，让他们知道叔叔在这儿很好。”
怀表的红光渐渐暗下去，画面也消失了，但表盘上还留着淡淡的暖意。陈建国把怀表贴在胸口，手里拿着小丫送的枫叶，心里满是牵挂。
“俺会尽快回去的，” 他轻声说，既是对自己说，也是对怀表里的家人说，“等枫红最盛的时候，俺就回去。”
赵二柱坐在旁边，陪着他沉默，小丫也懂事地不说话，只是蹲在他身边，把玩着手里的枫叶。窗外的枫树叶被风吹得 “沙沙” 响，像是在安慰他的思乡之情。
陈建国摸了摸怀表，忽然觉得 —— 就算隔着时空，牵挂也能把家人连在一起；就算暂时不能见面，只要心里想着对方，就不算孤单。他知道，只要再坚持一段时间，就能回到家人身边，到时候，他要把枫溪的故事，慢慢讲给他们听。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。