陈建国回到家后，第一件事就是跟林慧、乐乐聊枫溪的日子 —— 聊赵二柱的红糖粥、小丫的枫叶书签、村民的晒秋架，还有查假药案的经过。乐乐听得眼睛发亮：“爸，你太厉害了！像侦探一样！” 林慧笑着说：“建国，你在枫溪长大了，学会了倾听，学会了承担，这很好。”
接下来的日子，陈建国用在枫溪学会的 “耐心” 跟家人相处。以前，他总把工作的压力带回家，跟乐乐说话没两句就吵架，跟林慧也缺乏沟通；现在，他会陪乐乐打游戏，听乐乐讲二次元的故事，还会跟林慧一起做饭，听林慧说家里的事。
乐乐的叛逆期也慢慢过去了，不再跟陈建国吵架，还会主动跟陈建国分享学校的事。有次，乐乐考了进步奖，第一个告诉陈建国：“爸，俺考了进步奖！俺以后会好好学习，不让你和妈妈担心。” 陈建国笑着说：“好！爸为你骄傲！”
林慧也说：“建国，你变了，变得温柔了，有耐心了。以前，你总把自己关在书房里，现在，你会跟我们聊天，跟我们一起做饭，这个家终于有了家的样子。” 陈建国抱着林慧：“对不起，林慧，以前是俺不好，忽略了你和乐乐。以后，俺会好好跟你们过日子。”
找工作的时候，陈建国不再像以前那样焦虑。他用在枫溪帮村民解决问题的心态，做策划方案，比如帮一家社区养老机构做策划，他提议组织老人 “晒手工、比厨艺”，还借鉴枫溪的 “互助模式”，让老人互相帮忙，结果方案很受欢迎，被公司录用了。
公司里的 95 后下属说：“陈哥，你的方案太接地气了，像外婆讲的故事，听得懂、记不住但暖。” 陈建国笑着说：“这是俺在枫溪学的，跟村民打交道多了，就知道大家需要啥。”
周末的时候，陈建国会带林慧和乐乐去枫林场，坐在老井边，聊枫溪的事。乐乐会在老井边放枫叶风筝，林慧会给陈建国织毛衣，陈建国会摸着怀表，想起赵二柱和小丫。
有次，怀表突然亮了，传来赵二柱的声音：“陈先生！枫溪镇今年晒秋收了三车玉米，小丫都能帮俺抓药了！你啥时候回来看看啊？” 陈建国对着怀表笑：“二柱，俺挺好的！乐乐考了进步奖，林慧还学会了烤红薯，跟你做的一个味。等有空，俺带他们去枫溪看你们！”
小丫的声音也传了过来：“叔叔！俺想你了！俺给你留了最好的枫叶，还跟你一起放枫叶风筝！” 陈建国说：“小丫，俺也想你！俺很快就去看你，给你带乐乐哥哥的画！”
林慧和乐乐凑过来，跟赵二柱、小丫打招呼，怀表的光映在三人脸上，像一场温暖的时空拥抱。乐乐说：“二柱哥，小丫妹妹，俺好想你们！俺给你们画了画，等俺去了，送给你们！” 小丫笑着说：“好！俺等你！”
挂了怀表后，林慧笑着说：“建国，没想到你还能跟枫溪的人联系，真好。以后，咱们常去枫溪看看，跟他们一起过晒秋节，一起放枫叶风筝。” 陈建国点点头：“好！枫溪也是咱们的家。”
日子一天天过去，陈建国的生活越来越幸福 —— 家庭和睦，工作顺利，还能跟枫溪的人联系。他知道，这一切都是枫溪给的，是枫溪让他学会了成长，学会了如何去爱。
有次，陈建国带团队做 “社区养老策划”，下属问：“陈哥，万一老人吵架咋办？” 陈建国脱口而出：“给他们煮碗红糖粥，赵二柱说甜的能消气。” 整个会议室笑成一团，最后方案落地时，老人们果然因为 “争着晒酱菜” 热闹起来，没人吵架。
结尾抒情：秋枫劝善留余暖，邻里情长映人心，原来 “成长” 从不是变成厉害的人 —— 是变成温暖的人，能把别人给的暖，变成给别人的暖；是变成耐心的人，能把以前的错，变成以后的对；是变成懂得珍惜的人，能把两个时空的家，都装在心里。这平凡的日，早把 “中年” 的难，过成了 “幸福” 的甜。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。