邻镇的集市比枫溪镇热闹得不止三分。青石板路被正午的太阳烤得发烫，鞋底踩上去能沾到细碎的糖渣 —— 那是巷口卖糖画的老汉刚吹好的凤凰，被风刮落了尾羽。炸油糕的油锅 “滋啦” 响着，金黄的油泡裹着芝麻香飘满街，混着卖菜妇人的吆喝 “新鲜的荠菜哟”、挑担货郎的拨浪鼓 “咚隆咚隆”，连空气都透着股鲜活的烟火气。
陈建国攥着小丫的手，赵二柱跟在旁边，三人挨着摊位找卖柿子的摊贩。赵二柱的粗布帕子早湿透了，贴在额角往下滴水，他每问一个摊主，都要往前凑半步，声音带着急喘：“大妹子，您上周三见过个穿灰布褂的汉子买柿子不？个子跟俺差不多，脸有点方……” 卖柿子的大妈摇着蒲扇，眼神扫过他汗津津的脸：“天天买柿子的人多了去了，哪记得清？” 又问挑着两筐冻柿子的小贩，对方忙着给顾客称秤，头也不抬：“俺这柿子是今早刚从地窖提的，上周三的事早忘了！”
小丫被太阳晒得小脸通红，辫梢沾着片碎枫叶，她没跟着凑上前，蹲在路边捡光滑的石子，耳朵却没闲着。听见赵二柱的声音越来越哑，她突然站起来，小手拽了拽陈建国的衣角，声音压得低低的：“叔叔，刚才那个卖梨的爷爷，俺听见他跟买梨的婶子说‘上周三有个汉子买了两斤冻柿子，还说吃药不碍事’，说不定就是周爷爷！”
陈建国眼睛一亮，赶紧拉着小丫往巷尾的梨摊跑。卖梨的老汉正坐在小马扎上抽旱烟，蓝布短褂的袖口磨出了毛边，梨筐里的青梨个个带着水珠，衬得筐沿的旧布巾都鲜灵起来。“大爷，跟您打听个事！” 陈建国弯下腰，把小丫护在身后，“您上周三是不是遇到个买冻柿子的汉子，还劝他吃药别吃生冷？”
老汉磕了磕烟袋锅，烟灰落在青石板上烫出个小印子，他眯着眼睛想了半晌，忽然点头：“哦！是有这么个人！穿件洗得发白的灰布褂，买了两斤冻柿子揣怀里，俺瞅着他脸色不太好，就多嘴劝了句‘吃药得忌生冷’，结果他摆摆手说‘没事，俺身体结实’，现在想想，怕是真吃出毛病了！”
“就是他！” 赵二柱激动得往前迈了一步，差点碰翻梨筐，“大爷，您能不能跟俺们回枫溪镇做个证？有人说俺卖假药害他爹，再找不到证人，官府就要封俺的济世堂了！”
老汉把烟袋锅往腰带上一别，皱着眉摇头：“俺这梨还没卖完呢，这一去一回，天黑都赶不回来，家里老婆子还等着俺买面回去做晚饭。”
赵二柱急得额头的青筋都跳起来，他猛地想起药箱里的止咳散，赶紧蹲下身拉开药箱 —— 那是他昨天刚配好的，用粗布包着，上面缝着他自己写的 “止咳散” 布标签，针脚歪歪扭扭却透着认真。“大爷，您看！” 他把药包递过去，声音带着恳求，“这是俺自己配的止咳药，里面有枇杷叶、甘草，还有点枫果干，治风寒咳嗽最管用！俺送您两包，您就跟俺们去一趟，顶多一个时辰，俺保证把您送回来！”
老汉接过药包，凑到鼻尖闻了闻，眉头渐渐舒展开：“嗯，这药香正，是正经方子。行吧，看在你这药的份上，也看在那汉子不听劝遭罪的份上，俺跟你们走！” 他起身把梨筐盖好，又跟旁边卖菜的熟人打了招呼，才跟着陈建国三人往枫溪镇走。
夕阳把路两旁的枫叶染成金红，风一吹，叶子 “簌簌” 落在地上，像铺了层碎胭脂。小丫走在中间，突然晃着小辫唱起了歌 —— 是前几天陈建国教她的《小星星》，她自己改成了枫溪版：“红枫叶，眨眼睛，挂在树上亮晶晶；风一吹，摇啊摇，像给叔叔送信哟……” 调子跑了点，却唱得脆生生的，像刚摘的枫果那么甜。
陈建国跟着轻轻唱，刚唱到 “亮晶晶”，胸口突然传来一阵熟悉的暖意 —— 是怀表在发烫。他赶紧掏出来，黄铜壳子上的 “枫火映心” 刻痕泛着红光，竟在前方的枫树干上投出了画面：乐乐正坐在书桌前，校服领口没系好，头发有点乱，手里举着手机，正对着屏幕唱歌，也是《小星星》，跑调跑得厉害，“满天都是小星星” 唱成了 “满天都是小枫星”，可他却睁着大眼睛，唱得格外认真，手还在桌沿上打着拍子。
“乐乐哥哥也会唱！” 小丫拍着手跳起来，小跑到树干前，伸手想摸乐乐的影子，“叔叔你看，哥哥跟俺唱的一样！就是他跑调啦！”
陈建国笑着点头，眼眶却悄悄红了 —— 乐乐以前总嫌他教的歌老土，每次让他唱都躲躲闪闪，现在隔着时空，却把跑调的歌唱得这么认真。他抬手擦了擦眼角，怕小丫看见，赵二柱刚好凑过来，看见树干上的画面，又看了看陈建国发红的眼睛，憨声说：“陈先生，这就是俺师父以前说的‘心有灵犀’吧？不管离多远，心里想的人，连唱的歌都能凑到一块儿，就跟在跟前儿似的。”
等他们回到枫溪镇，天已经黑透了。巷口的红灯笼亮了起来，橘色的光透过枫叶洒在地上，像撒了把碎金子。济世堂门口，王婶正攥着个粗瓷碗来回走，看见他们，赶紧跑过来，碗里的红糖粥还冒着热气，氤氲了她的眼镜片：“陈先生，可算把你们盼回来了！周小勇带着好几个邻镇的汉子，在晒粮场闹了半天了，说再找不到证据，今晚就把济世堂的门砸了！”
陈建国把怀表小心揣回怀里，指尖还留着余温。他接过红糖粥，碗沿有点烫，他吹了吹，喝了一口 —— 粥里放了点姜，甜里带着点暖，顺着喉咙滑下去，把一路的疲惫都熨帖了。他望着晒粮场的方向，那里隐约传来吵嚷声，可他心里却突然不慌了：有卖梨老汉这个证人，有怀表里乐乐认真唱歌的模样，还有身边赵二柱的信任、小丫的笑声，这些暖凑在一起，比任何底气都管用，再大的难题，也能解开。
（结尾抒情）红糖粥的甜还粘在舌尖，带着姜的暖慢慢渗进胃里；怀表的温度贴着胸口，像林慧以前冬天给他暖手的温度。小丫的歌声还在耳边绕，乐乐跑调的《小星星》和它叠在一起；老汉烟袋锅的焦香、赵二柱药包的草木香、巷口灯笼下的枫香，混在一处，成了最踏实的味道。陈建国忽然懂了，牵挂从不是单方面的惦念，不是他想林慧、想乐乐，而是乐乐会对着手机唱他教的歌，林慧会在另一个时空记着他的喜好；也不是他帮赵二柱找证人，而是赵二柱愿意用自己配的药换一句证词，王婶愿意在门口等他到天黑。这跨时空的呼应，比任何承诺都实在 —— 它藏在小丫跑调的歌声里，躲在赵二柱缝着布标的药包里，落在每一片被灯笼照红的枫叶上，悄悄告诉他：你从来不是一个人，你的身边有枫溪的暖，你的心里有家的光。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。