“枫木初裁承雨架，竹篾细绾护粮香”
清晨的雨丝还沾在枫树叶上，陈建国就被后山传来的斧头声吵醒了。推开济世堂的门，只见赵二柱领着周铁牛、刘三几个壮实的村民，正把昨天砍好的枫木往晒粮场搬。“陈先生，俺们把枫木都运来了，你看看够不够。” 赵二柱擦了擦额头的汗，枫木的清香混着泥土的湿气飘过来。
陈建国走过去，蹲下来摸了摸枫木的截面 —— 老枫木质地坚硬，还带着淡淡的红色木纹，确实是搭棚子的好材料。“得先把木柱削成方形，这样立得稳。” 他拿出昨天画的草图，指着上面的立柱尺寸，“每根柱子要削成两尺见方，高度三丈，这样棚子够高，热气能往上走。” 周铁牛凑过来看了看草图，挠了挠头：“两尺是多宽？俺们庄稼人不懂啥尺寸，只知道用手量。”
陈建国想了想，张开手臂：“大概这么宽。” 说着用脚步量了量，“一步的距离，就是一尺，两根柱子之间要隔三步，这样分层架竹篾刚好。” 村民们一下子明白了，周铁牛扛起一根枫木，“俺这就去削，保证削得跟陈先生说的一样！” 刘三也跟着起哄：“俺削的柱子，比你削的直！” 两人扛着枫木往旁边的空地走，逗得其他人都笑了。
小丫背着个小竹筐，跟在村民后面捡枫木屑，看见陈建国，颠颠地跑过来：“叔叔，俺捡了好多木屑，能烧火吗？” 她的小手里攥着一把细碎的枫木屑，红得像撒了把碎枫叶。“能烧，等下烘稻子的时候，正好用得上。” 陈建国摸了摸她的头，小丫眼睛一亮，转身又跑去捡，竹筐很快就装满了。
上午的太阳慢慢爬上来，雨终于停了。村民们分成两拨：一拨人削枫木柱，另一拨人编竹篾。陈建国教大家用 “十字交叉法” 编竹篾 —— 把粗竹篾当经线，细竹篾当纬线，这样编出来的竹篾网又结实又通风，稻子不容易漏下去。李大婶的手巧，学得最快，编出来的竹篾网平平整整，还笑着说：“这编法跟俺编竹篮一个理，就是得更密点。”
可刚编了没一会儿，就出了岔子。刘三编竹篾时太用力，把细竹篾扯断了，还差点划伤手。“这破竹篾咋这么脆！” 刘三有点烦躁，把断了的竹篾扔在地上。陈建国走过去，捡起断竹篾看了看：“得先把竹篾泡在温水里，泡软了再编，就不容易断了。” 他领着刘三去旁边的水井边，把竹篾放进木桶里泡着，“泡半个时辰，你再试试。”
半个时辰后，刘三试着编了编，果然不脆了，编出来的竹篾网也比之前平整。“还是陈先生懂行！” 刘三不好意思地笑了，之前的烦躁全没了。陈建国看着他认真编竹篾的样子，忽然想起以前在公司带团队 —— 那时候他总觉得下属笨，教一遍不会就没耐心，可在枫溪镇，他才明白，不是别人笨，是自己没找对方法，没愿意多等一会儿。
傍晚的时候，十几根枫木柱都削好了，整齐地立在晒粮场的四周；竹篾也编好了十几张，叠在旁边像堆了堆绿毯子。村民们坐在地上休息，李大婶煮了红薯粥，给每个人端来一碗。“明天就能搭棚子了，俺家的稻子有救了！” 李大婶喝着粥，脸上的愁容终于散了，眼里闪着光。
陈建国喝着甜丝丝的红薯粥，看着眼前立着的枫木柱，忽然觉得这简陋的木柱，比写字楼里的玻璃幕墙还让他安心。以前做策划，总想着怎么 “高大上”，怎么让老板满意，可现在，想着怎么把棚子搭好，怎么把稻子烘好，怎么让村民们冬天有粮吃，这份踏实，是他以前从未有过的。
月光洒在枫木柱上，把影子拉得很长，像一排守护着晒粮场的哨兵。陈建国摸了摸怀里的怀表，表盘上的 “枫火映心” 被月光照得微微发亮，他好像听见爷爷在说：“建国，做得好，实在。”
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。