天刚蒙蒙亮，陈建国就被院子里的鸡叫吵醒。他揉着眼睛坐起来，看见赵二柱正蹲在井边打水，裤脚卷到膝盖，露出结实的小腿。“醒啦？” 赵二柱看见他，举了举手里的木桶，“快洗漱，小丫刚送来红薯，还热乎着呢。”
陈建国走到院子里，井台上摆着个粗瓷碗，里面放着两个烤得焦香的红薯，表皮还沾着枫树叶的碎渣。他拿起一个，烫得直甩手，却忍不住咬了一口 —— 甜糯的薯肉裹着焦皮，比城里便利店卖的烤红薯香多了。“小丫呢？” 他含着红薯问，话音刚落，就听见院门口传来清脆的喊声：“干哥！俺在这儿！”
小丫背着个小竹筐跑进来，筐里装着半筐枫叶，红得透亮。“俺今早去枫树林捡的，” 她把筐子递过来，“干哥，你不是要画草药吗？用枫叶当书签，好看！” 陈建国接过一片枫叶，指尖触到叶脉的纹路，忽然就想起乐乐小时候 —— 乐乐五岁时也喜欢捡枫叶，总说要 “给爸爸做书签”，可后来学业忙了，父子俩连一起捡叶子的时间都没有了。
“发啥愣呀？” 小丫拽了拽他的衣角，“赵大哥说，今天要去后山采草药，让俺跟你们一起去！” 赵二柱挑着药筐走过来，笑着说：“你跟小丫去，俺去镇上给李大婶送药，晌午在山脚下的枫树下汇合。” 陈建国点头，把红薯皮扔进墙角的竹筐 —— 那是他教赵二柱做的 “湿垃圾筐”，赵二柱总笑他 “城里人连垃圾都要分三六九等”，却还是乖乖按他说的做。
后山的枫树林比镇上的更密，阳光透过枝叶洒下来，在地上织成红金色的网。小丫蹦蹦跳跳地走在前面，时不时指着草药喊：“干哥！这是蒲公英！赵大哥说能治上火！” 陈建国跟在后面，手里拿着纸笔，想画下草药的样子，可笔尖总忍不住往枫叶上飘 —— 他想起以前在城里，乐乐让他画动漫角色，他总说 “没时间”，现在却愿意花一下午，给小丫画一片枫叶。
“干哥，你看！” 小丫突然停在一棵枫树下，指着树洞里的鸟窝，“有小鸟！” 陈建国走过去，看见几只刚破壳的雏鸟，黄绒绒的像小毛球。小丫想伸手摸，被他拦住：“别碰，鸟妈妈会担心的。” 小丫点点头，乖乖缩回手，小声说：“就像俺娘以前担心俺一样。” 陈建国心里一酸，摸了摸她的头：“以后干哥也会担心小丫。”
晌午在山脚下汇合时，赵二柱带来了个消息：“邻镇的张郎中要过来，说想看看你上次说的‘用药表格’。” 陈建国愣了愣，才想起之前教赵二柱做的草药记录 —— 他用毛笔在纸上画了横竖线，把草药名、用量、用法填在格子里，赵二柱看不懂，还当成 “棋盘” 下过棋。“这有啥好看的？” 陈建国挠挠头，赵二柱拍他肩膀：“人家说你这法子‘条理清楚’，想跟你学学。”
回到济世堂时，怀表还贴在胸口，陈建国摸了摸，忽然觉得表盘比早上热了点。他把怀表掏出来，放在案上，借着阳光看 —— 表盘里的指针还是卡在 10:10，可背面的 “枫火映心”，像是比平时更红了点。“难道是错觉？” 他嘀咕着，赵二柱凑过来看：“咋了？表坏了？俺去叫铁匠给你修修？” 陈建国赶紧把表揣回去：“不用不用，没坏。”
夜里躺在床上，陈建国翻来覆去睡不着。他想起下午小丫说 “鸟妈妈会担心”，想起乐乐小时候的枫叶书签，想起林慧的桂花糕 —— 这些碎片在脑子里转来转去，像没串起来的珠子。他摸出怀表，放在耳边，忽然就听见一丝极淡的声音 —— 像是有人在喊 “爸”，又像是风吹过枫叶的声。他坐起来，把怀表贴在耳边，声音却没了。
窗外的枫叶又落了一片，飘在窗纸上。陈建国望着那片枫叶，忽然觉得，也许爷爷说的 “定心”，不是让他忘了现实，是让他在异乡的温暖里，找到面对现实的勇气。怀表在手里温温的，像是在回应他的想法 —— 也许，快能听见家里的声音了。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。