赵二柱早上推开济世堂的门时，手里捧着个布包，布包用红绳系着，还沾着点草药的碎末。他把布包往陈建国面前一递，耳朵有点红：“建国，天越来越冷，你那西装太薄了，我让王婶给你做了件棉衣，你试试合不合身。”
陈建国解开红绳，打开布包，一件深蓝色的粗布棉衣露出来 —— 布料是新纺的棉布，摸起来有点粗糙，却很厚实，领口处缝着片小小的枫叶，针脚虽然歪歪扭扭，枫叶的形状却很清晰，是王婶用红线绣的。衣服的袖口有点宽，衣襟也没对齐，明显是王婶没量好尺寸，却透着股实在的心意。
“王婶说，深蓝色耐脏，你帮着晒草药、修农具，不容易沾灰。” 赵二柱站在旁边，手都不知道往哪放，“就是她手笨，尺寸没量准，你别嫌弃。” 陈建国拿起棉衣往身上穿，胳膊伸进袖子时，能感觉到里面的棉絮蓬松柔软，是新弹的棉花，贴在身上暖暖的。只是衣服确实大了些，袖子长过了手背，衣襟也能裹住半边身子，像偷穿了大人衣服的小孩。
赵二柱看着他的样子，“噗嗤” 笑出声：“这袖子也太长了，跟唱戏的老生似的！” 正说着，小丫跑进来，看见陈建国的新衣服，眼睛亮了：“先生，你穿这件衣服，像个大枫叶！比你之前的西装好看多了！” 她伸手摸了摸领口的枫叶，手指轻轻戳了戳红线：“王婶绣的枫叶真好看，我也要学！”
村民们路过济世堂，都被吸引了过来。李大婶凑过来看，伸手捏了捏棉衣的厚度：“这棉花弹得真软，王婶可是把家里最好的棉花拿出来了！陈先生，你穿这件衣服，比城里的西装暖和多了，冬天再也不用冻得缩脖子了。” 张大叔也笑着说：“可不是嘛！这衣服一穿，就像咱们枫溪镇的人了！以后你就是咱们镇的‘陈先生’，不是外乡人了！”
陈建国摸着领口的枫叶，指尖能感觉到红线的凸起，心里暖暖的，鼻子有点酸 —— 在城里时，他穿过几千块的名牌西装，却从来没有一件衣服，像这件粗布棉衣一样，让他觉得踏实。这衣服上的每一针、每一线，都藏着王婶的心意，藏着枫溪镇人的温暖，比任何名牌都珍贵。
中午，陈建国穿着新棉衣，帮王婶腌咸菜。王婶把白菜切成条，放在大缸里，撒上盐，用石头压着，说 “这样腌出来的咸菜脆，配着玉米粥吃，暖和又顶饿”。她看着陈建国的新衣服，忽然说：“陈先生，你要是不回去，就在枫溪镇住下吧。我这杂货铺后面有间屋，收拾收拾就能住，小丫也能有个伴，咱们冬天一起缝棉衣，夏天一起捡枫叶，多好。”
陈建国蹲在缸边，帮着把白菜摆整齐，心里一酸 —— 他想起刚来时，饿到偷摘张大叔的红薯，被赵二柱抓包时的狼狈；想起第一次教村民做晒秋架，大家不信任的眼神；想起现在，能穿着村民做的棉衣，帮着腌咸菜，被人真心挽留。他没说话，只是手里的动作更轻了，怕把白菜碰坏。
晚上，陈建国坐在院外的枫树下，棉衣的 warmth 还留在身上，怀里揣着怀表。表盘突然闪了一下，雾气里映出城里商场的样子 —— 林慧正拿着件蓝色的儿童棉衣，在乐乐身上比划，乐乐噘着嘴，有点不情愿：“妈，这件衣服太丑了，我不要。” 林慧笑着摸了摸他的头，把衣服凑到他面前：“这件衣服暖和，你上次感冒还没好透，穿这个不冻着。” 说着，她又拿起件深灰色的男士毛衣，在身上比了比，小声说：“建国穿这个应该合身，他总说办公室空调冷。”
画面很快消失，陈建国摸着怀表，轻声说：“林慧，等我回去，我再也不挑你买的衣服了。你买的毛衣，我天天穿；乐乐不喜欢的棉衣，我跟他一起穿，咱们一家人，穿得暖暖的，再也不吵架了。” 晚风裹着枫叶的香气吹过来，落在棉衣上，像给衣服又添了层暖。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。