月底的晚上，济世堂的灯还亮着。赵二柱从抽屉里拿出几串铜钱，递给陈建国：“建国，这是你这个月的月钱，虽然不多，但也是我的一点心意。你不是逃荒的，是我赵二柱的朋友，以后你就在这儿住，有我一口吃的，就有你一口吃的。”
陈建国看着手里的铜钱，心里一暖。铜钱沉甸甸的，带着赵二柱的体温，比他以前在公司拿的工资，还让他觉得珍贵。他想说 “不用”，可赵二柱按住他的手：“你拿着，这是你应得的。你帮我认草药、记问诊情况、哄孩子，还帮村里解决了不少事，这钱你该拿。”
陈建国接过铜钱，攥在手里，眼睛有点红。他想起以前在公司，老板总说他 “没用”，说他 “跟不上时代”，可在枫溪镇，他不过做了些小事，却被认可、被尊重，还能拿到 “工资”。
“谢谢你，二柱。” 陈建国小声说，“以后我会更努力帮你，帮村里的人。”
赵二柱笑着说：“跟我客气啥？咱们是朋友。对了，过两天我带你去见我师父，问问他能不能帮你找回去的办法。”
陈建国点点头，心里充满了希望。他摸了摸怀里的怀表，突然，怀表微微亮了一下，表盘上闪过一个模糊的画面 —— 林慧坐在沙发上，手里拿着他的照片，小声说：“建国，你在哪？你快回来，乐乐想你了，我也想你了。”
画面转瞬就消失了，怀表又恢复了原样。陈建国愣在原地，眼泪突然掉了下来。赵二柱看见他哭，赶紧问：“建国，你咋了？是不是不舒服？”
“不是，” 陈建国抹了抹眼泪，声音哽咽，“我刚才看见我老婆了，她在想我，乐乐也在想我。”
赵二柱赶紧去厨房，煮了碗红糖粥，递给陈建国：“快喝点粥，暖暖身子。别难过，我师父肯定能帮你找到回去的办法，你肯定能见到你老婆和儿子。”
陈建国接过粥，喝了一口，甜糯的粥滑进胃里，暖得人心发颤。他看着手里的铜钱，又摸了摸怀里的怀表，忽然觉得：异乡的月钱是暖的，故园的思念也是暖的；赵二柱的友情是暖的，林慧和乐乐的牵挂也是暖的。这两种暖凑在一起，就像枫树林里的阳光，能照亮所有的迷茫和恐惧。
夕阳已经落下，济世堂的灯亮着，枫树叶飘在窗户上，像给窗户贴了层红窗花。陈建国握着铜钱，摸着怀表，心里忽然明白：中年人的 “定心”，不是找到了回去的路，是在异乡找到了牵挂，在故园有了盼头；是知道有人在等你，有人在帮你，有人在牵挂你。
就像这怀表，虽然不能说话，却能传递思念；就像这铜钱，虽然不多，却能证明 “你有用、你被需要”。这份牵挂和被需要，就是最好的 “定心丸”，能让你在陌生的世界里，慢慢走，不慌张。
月钱在手温犹在，怀表微光牵故爱”
暮秋的风裹着细雪扑在济世堂雕花窗棂上，赵二柱往铜炉里添了块炭，火星噼啪溅起时，他正用粗布帕子仔细擦拭药柜上的青花瓷瓶。听见后堂传来窸窣响动，便从榆木抽屉里取出几串铜钱，指节叩了叩柜台：“建国，这是你这个月的月钱，虽然不多，但也是我的一点心意。你不是逃荒的，是我赵二柱的朋友，以后你就在这儿住，有我一口吃的，就有你一口吃的。”
陈建国接过铜钱的瞬间，指尖触到铜锈斑驳的纹路。这串用麻绳穿起的古钱还带着赵二柱掌心的温度，沉甸甸地坠在掌心里。他想起上个月暴雨夜背着赵二柱出诊的情形 —— 泥泞的山路里两人深一脚浅一脚，药箱磕在石头上叮当作响，此刻那些铜钱的重量，竟比从前在写字楼里收到的工资单更让人踏实。
“二柱，这使不得。” 他想推却，却被赵二柱带着老茧的手紧紧按住。烛火在赵二柱眼角的皱纹里投下暖黄的光晕，对方絮叨着掰手指算账：“你帮我整理的那本《本草图鉴》，镇上私塾先生都夸条理清楚；上次张寡妇家孩子惊厥，若不是你用现代急救法子掐人中，怕是要出大事。这钱你该拿。”
铜钱与掌心摩擦出细微的温热，陈建国喉咙发紧。记忆突然闪回公司年会的场景，西装革履的老板举着香槟，当着全体员工的面将他的项目企划书扔进碎纸机：“陈建国，你这套过时的管理模式，早该淘汰了。” 而此刻，他不过是帮着辨认了几味草药，在账本上添了几笔工整的字迹，却被人郑重其事地认可。
“谢谢你，二柱。” 他声音发颤，将铜钱贴在心口，“以后我会更努力帮你，帮村里的人。” 话音未落，赵二柱已拍着他肩膀大笑，后槽牙在烛火下泛着白光：“跟我客气啥？咱们是朋友。对了，过两天我带你去见我师父，问问他能不能帮你找回去的办法。”
这句话让陈建国浑身一震。他下意识摸向贴身藏着的怀表，那是妻子林慧送他的结婚十周年礼物。表链贴着皮肤，在寒意渐浓的深秋竟透着丝暖意。就在指尖触到表盖的刹那，表盘突然泛起幽蓝微光，雾气般的画面在空气中氤氲 ——
客厅的水晶吊灯洒下暖光，林慧蜷在米色沙发里，羊绒披肩滑落肩头也浑然不觉。她摩挲着相框里两人的合照，睫毛上凝着细碎的水光：“建国，你在哪？乐乐发烧三天了，一直念叨爸爸怎么还不回来......” 画面里传来孩童含糊的呓语，模糊的轮廓像是五岁的乐乐攥着奥特曼玩具，在客厅地毯上跌跌撞撞喊爸爸。
“林慧！” 陈建国踉跄着抓住药柜，怀表的光芒却如晨雾般消散。掌心传来的凉意惊觉，不知何时已泪流满面。赵二柱闻声从药碾子旁冲过来，瞥见他泛红的眼眶，立刻转身去厨房生火：“建国，你等着！我给你煮碗红糖粥，我师父精通奇门遁甲，定能找到时空裂隙，你一定能回家！”
瓷碗递到面前时，热气模糊了陈建国的眼镜。他望着碗里浮着枸杞的琥珀色粥汤，忽然想起结婚那日，林慧也是这样捧着姜茶，在他加班的深夜踮脚替他披上毛毯。此刻铜钱的余温与粥香交织，怀表的金属外壳在怀中微微发烫，窗外的雪粒扑簌簌落在枫树枝头，将天地染成朦胧的绯色。
“二柱，” 他望着跳动的烛火轻声说，“我好像明白了。” 月光穿过枫树叶的缝隙，在账本上投下细碎的影子，那些工整的账目数字旁，不知何时沾了几点水渍，“从前总想着要回到过去，现在才懂，被需要的地方，就是家。”
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。