济世堂的药柜用了十年，木头都泛着深褐色，药柜里的草药堆得乱七八糟 —— 感冒的药和跌打损伤的药放在一起，找的时候要翻半天，赵二柱常说 “闭着眼都能摸错”。
这天早上，陈建国看着药柜，跟赵二柱提议：“咱们把药柜重新排排吧，按‘病症’分，比如感冒的放一层，跌打损伤的放一层，这样找起来快。” 他还画了张 “药柜分布图”，用炭笔在纸上画了药柜的格子，标注着 “风寒类”“外伤类”“消食类”。
赵二柱凑过来看，皱着眉头：“这样会不会乱？我都习惯原来的位置了。” 陈建国拍着胸脯保证：“不会！我帮你贴标签，你看几天就习惯了。”
两人开始整理药柜，陈建国负责分类，赵二柱负责搬草药。小丫也来帮忙，帮着递标签 —— 标签是用竹片做的，上面写着病症，小丫还在标签旁边画了小图案：“风寒类” 画了片枫叶（代表冷），“外伤类” 画了个小伤口，“消食类” 画了个红薯。
“这样二柱哥一看图案，就知道是啥药了！” 小丫得意地说，把标签贴在药柜格子上，贴得歪歪扭扭，却很显眼。
整理到中午，终于整理完了。药柜里的草药整整齐齐，标签在阳光下闪着光。赵二柱站在药柜前，看了半天，挠着头：“我还是记不住，比如‘风寒类’，原来在左边，现在在中间，我怕找错。”
陈建国笑着说：“咱们练几遍，你说病症，我找药，练多了就记住了。” 他让赵二柱说 “风寒”，自己去 “风寒类” 的格子里找 “紫苏”，找得又快又准；赵二柱再说 “外伤”，他去 “外伤类” 找 “三七”，也没找错。
可到了下午，有村民来抓药，说 “家里孩子感冒了”，赵二柱下意识就往原来的位置摸，摸了半天没摸到，才想起药柜重新排了，赶紧看标签，找了半天才找到紫苏，脸都红了：“对不住，刚换位置，记混了。”
村民笑着说：“没事，二柱，慢慢记，陈先生这法子好，以后你就不会抓错药了。” 陈建国也赶紧帮着解释：“是我没跟二柱练熟，明天咱们再练，保证下次不慢。”
晚上，陈建国和赵二柱坐在灯前，又练了几遍找药。赵二柱慢慢记住了位置，找药的速度也快了，他笑着说：“你这法子还真管用，以后我再也不用怕抓错药了。”
小丫也没走，坐在旁边，用枫叶拼了个 “药” 字，放在桌上：“先生，二柱哥，以后我来帮你们看药柜，谁来抓药，我就指给你们看标签。”
陈建国看着小丫的枫叶 “药” 字，心里暖暖的。他想起在城里做策划时，总执着于 “一步到位”，希望方案一落地就完美，却忘了 “改变需要时间”—— 就像整理药柜，不是贴了标签就万事大吉，还要慢慢练，慢慢适应，才能真正用好。
窗外的枫树叶飘进来，落在药柜上，贴在 “风寒类” 的标签上，像给标签盖了个红印章。陈建国摸着怀表，忽然觉得，在枫溪镇的日子，就像整理药柜 —— 把乱七八糟的 “困境” 分类，慢慢适应，慢慢解决，总会变得整齐，变得温暖。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。