茅庐的窗纸透着暖黄的光，李老郎中把药炉的火调小，草药的香气漫了满室。“你说的‘时空裂隙’，我知道。” 老人捻着胡须，指了指墙上挂着的旧地图，上面用墨笔画着枫溪镇的地形，老井的位置标着个红点，“枫溪镇是时空的驿站，只有心里揣着念想的人，才能进来。”
陈建国往前凑了凑，地图边缘已经泛黄，红点旁边写着 “枫火映心” 四个字，跟怀表背面的刻字一模一样。“那我能回去吗？” 他声音发紧，指尖无意识地攥着衣角，铜钱的棱角硌得掌心发疼。李老郎中没直接回答，而是从抽屉里拿出片压平的枫叶：“你看这叶子，春天发芽，秋天红透，从不多言，却把根扎在土里。回去的路，得等‘枫火最盛时’。”
“枫火最盛时？” 赵二柱凑过来，挠了挠头，“是不是晒秋节？每年晒秋节，镇上的枫叶红得最艳。” 李老郎中点点头，把枫叶递给陈建国：“这叶子你拿着，等晒秋节那天，去老井边试试。” 陈建国接过枫叶，叶脉清晰，还带着淡淡的药香，像把秋天揣进了手里。
夜里，他躺在茅庐的竹床上，翻来覆去睡不着。怀表被他放在枕头边，偶尔泛着点微光。忽然想起林慧织的围巾，是浅灰色的，去年冬天他总嫌丑，现在却想裹着那围巾，听她絮叨家长里短。迷迷糊糊间，好像听见乐乐的声音：“爸，你什么时候回来？” 他猛地坐起来，屋里却只有竹窗被风吹得 “吱呀” 响。
第二天一早，陈建国被院子里的动静吵醒。推开门看见李老郎中在练太极，动作慢悠悠的，雪落在他的肩上也不在意。“来试试？” 老人招手，陈建国犹豫着走过去，跟着比划起来。他胳膊僵硬，动作不协调，刚抬手就差点摔个趔趄，赵二柱在旁边笑得直拍腿：“建国，你这哪是太极，是耍猴呢！”
李老郎中却没笑，慢悠悠地说：“太极讲究‘稳’，就像你在枫溪镇，不用急着回去，慢慢帮人，慢慢适应，就是在扎根。” 陈建国停下动作，看着院子里的枫树，雪压在枝头上，却没压弯树干。他忽然明白，以前总想着逃离现实，现在却在异乡学会了 “站稳”。
下山时，李老郎中给了陈建国一包枫树种：“回去种在济世堂门口，等树长起来，你离回去的日子就近了。” 两人走到山脚下，遇到砍柴的老张，他的柴车陷在雪坑里，正急得直跺脚。“我来试试！” 陈建国想起现代的杠杆原理，找了根粗木头垫在车轮下，让老张和赵二柱一起推。“一二三！” 随着喊声，柴车 “咕咚” 一声从雪坑里出来了。
老张感激得直作揖，塞给他们一捆干柴：“陈先生，你这法子真厉害，比蛮力管用！” 陈建国笑着摆手，心里却暖暖的 —— 以前在公司，他搞出的策划案总被说 “不接地气”，可在这里，一个简单的杠杆原理，却帮了实实在在的忙。
驴车往枫溪镇走时，夕阳正落在西边的山头上，把雪染成了金红色。陈建国摸了摸怀里的枫树种，又摸了摸怀表，忽然觉得这趟深山之行，不仅找到了回去的希望，还找到了 “自己有用” 的踏实感。
喜欢一个中年男人的时空札记请大家收藏：(m.motiedushu.com)一个中年男人的时空札记磨铁读书更新速度全网最快。