车床的诞生，如同为黑水县的工业巨兽赋予了可以精准雕刻世界的利爪。它能车出光滑的轴、精准的轮毂，甚至尝试切削简单的螺纹。然而，伴随着加工能力的提升，一个新的、更深层次的混乱开始浮现，并迅速成为制约生产效率和质量的新瓶颈。
这一次的混乱，源于“连接”。
一台复杂的水力机械，一架新式的弩机，甚至是一辆普通的马车，都由无数零件组装而成。而连接这些零件的方式，除了传统的榫卯、铆接、卡箍之外，螺纹连接——螺丝与螺母，因其可拆卸、可调节、连接牢固的优点，应用越来越广泛。
然而，问题也出在这里。
没有标准。
工坊甲车出的螺丝，螺距疏，牙型尖，拧不进工坊乙车出的螺母，哪怕它们看起来粗细差不多。 同一个匠人，心情不同、工具磨损程度不同，今天车出的螺丝和明天车出的螺丝，也可能无法互换。 维修一架弩机，仅仅因为更换一根小小的固定螺丝，就需要工匠现场根据螺母重新手工挫磨一根，效率极其低下。 更有甚者，因为螺纹不匹配，导致连接处应力集中，在关键时刻螺栓断裂，造成机械损坏甚至人员受伤的事故，也偶有发生。
混乱的螺纹，如同相互无法听懂方言的士兵，空有强大的个体，却难以形成协调统一的整体战力，严重内耗着新生的工业力量。
江辰敏锐地意识到了这个问题的严重性，其意义甚至不亚于统一度量衡。度量衡统一了“衡量”的标准，而螺纹标准，将要统一的是“结合”的标准！这是实现真正工业化生产、流水线作业、便捷维修更换的灵魂所在！
“必须制定螺纹标准！”江辰在格物院召集所有大匠，语气前所未有的严肃，“从现在起，黑水县境内，所有螺纹件，必须依照统一标准制作！任何人，不得私自变更！”
命令简单，执行起来却是一项浩大工程。
第一步，定义标准。 江辰直接引入了现代公制螺纹的基本思想（但依旧沿用“分”、“厘”等传统名称）。他以那柄“标准原尺”为基础，亲自定义了以下几个核心参数： “公称直径”：螺丝螺纹的最大直径，规定系列（如十分、十二分、十五分等）。 “螺距”：相邻两牙对应点之间的轴向距离，与公称直径匹配，形成固定系列。 “牙型角”：螺纹牙型的角度，他统一规定为六十度，形状采用易于加工和强度较高的三角形。 “旋向”：统一为右旋（顺时针拧紧）。
他在一块光滑的钢板（由新式车床初步加工）上，亲自指挥最好的工匠，利用改进后的车床和研磨技术，制作出了第一套“标准螺纹样板”——包括一系列不同直径、不同螺距的“标准螺丝”和“标准螺母”。每一个都要求极其精确，能够严丝合缝地相互旋合。
第二步，复制与传递。 以这套“原始样板”为基准，格物院开始批量复制“二级标准器”——精钢制成的“螺纹环规”（检验螺母用）和“螺纹塞规”（检验螺丝用）。这些量规被分发到各个相关工坊，作为他们生产和检验的依据。
第三步，强制执行。 县衙再次颁布严令，所有工坊生产螺纹零件，必须使用标准量规进行检验。合格品打上特殊标记，不合格品立即回炉。市场流通、军队采购，只认标准件。
阻力，比统一度量衡时更大。
许多老师傅极其不适应，他们习惯了凭经验和感觉车螺纹，现在却被要求严守那些冰冷的数字和量规，觉得束手束脚，效率反而降低了。 一些工匠试图阳奉阴违，认为小零件上差一点无所谓，结果被督察队用标准量规查出，整批零件报废，工匠被罚俸、停工培训。 甚至有人私下抱怨：“将军管天管地，还管俺车螺丝放几个屁（螺距）？”
江辰对此毫不妥协。他亲自到各个工坊巡视，拿起报废的不合格零件，语气冰冷：“无所谓？前线将士的性命，可能就系于这一颗小小的螺丝！机械的可靠性，就来自于每一个零件的精确！今天你差一厘，明天他差一毫，最终组装起来的，就是一堆废铁！”
他拿起一个标准螺丝和一个标准螺母，将它们轻松地旋合在一起，举起来给所有工匠看：“看到没有？这就是规矩！有了这个规矩，任何一个工坊出的螺丝，都能拧上任何一个工坊出的螺母！任何一个士兵，在战场上都能用随身携带的备用件快速修复军械！这才是力量！”
强大的行政力量和铁腕手段，再次压倒了习惯和惰性。渐渐地，工匠们发现，一旦习惯了标准，反而省事了。无需每次都为匹配而烦恼，加工时有了明确的目标，效率和质量反而在稳步提升。
奇迹般的景象开始出现： 军工坊组装新式弩机，从零件筐里随手拿起螺丝螺母，就能轻松拧紧，严丝合缝。 水力机械的维修时间大大缩短，因为损坏的零件可以直接找到替换件。 甚至民间也开始出现专门生产标准螺丝螺母的小作坊，因为军方和官方工坊的大量采购，形成了一个新的行业。
标准化的理念，通过这小小的螺丝螺母，如同最细微却最坚韧的血管，渗透到了黑水县工业体系的每一个角落。它带来的，不仅仅是效率的提升，更是一种深层次的、名为“互换性”和“精确协作”的工业基因的诞生。
江辰站在一个巨大的零件架前，上面分门别类地摆放着各种规格的标准螺丝、螺母、垫圈。它们闪烁着金属的冷光，整齐划一，仿佛一支沉默而纪律严明的军队。
他随手拿起一个十五分直径的螺丝，又拿起一个对应的螺母，轻轻一旋，便完美地结合在一起。
“这才是工业…”他低声自语，指尖感受着那顺畅无比的摩擦感，“不是单个零件的精湛，而是无数零件可以像沙砾一样，随意组合，却能构筑成坚不可摧的堡垒。”
螺丝虽小，却是规矩的延伸，是秩序的化身，是工业文明得以构建的微小却不可或缺的基石。它的标准化，标志着黑水县的工业化进程，从“能加工”迈向了“能高效、可靠地集成”的新阶段。
喜欢盖世悍卒请大家收藏：(m.motiedushu.com)盖世悍卒磨铁读书更新速度全网最快。