夕阳的余晖还未完全褪去，瘦小男孩提着空竹篮往家走，路过麦地边缘时，脚边的泥土突然轻轻拱了一下。他停下脚步，蹲下身拨开土块，看见一颗小小的、泛着银光的麦种正顶破土层——正是之前从透明果实里飘出的那粒。麦种刚露出头，就有一缕极细的、透明的根须从种脐处钻出来，顺着泥土的纹路，悄悄往老槐树的方向延伸。
写字楼的灯陆续亮起，加班的姑娘将新写的诗笺叠好，放进抽屉。刚关上门，抽屉缝里突然渗出一丝淡金色的光，光落在桌面的麦秆花朵上，花朵的花瓣轻轻颤动，竟也长出了细小的根须，顺着桌腿往下爬，钻进地板的缝隙里。她弯腰去看，发现根须在地板下与其他光丝缠绕，隐隐能看见，这些光丝正顺着写字楼的管道，往城市的地下蔓延。
幼儿园的孩子们散去后，保育员收拾沙池，发现之前长出的麦种芽旁，又多了几株嫩绿的小苗。小苗的根须在沙下交织，竟织成了一张小小的网，网眼里，裹着孩子们白天掉落的笑声颗粒。那个曾沉默的小男孩回家后，手伸进口袋，摸到口袋内侧有细细的痒意——之前钻进口袋的麦种光，竟在布料纤维里长出了透明的根须，正顺着他的衣角，往门外的泥土里探。
重症病房的窗台上，绿萝的花苞慢慢绽放，里面的绿色小鸟影子飞了出来，在病房里盘旋一圈后，落在孩子的枕头边。小鸟翅膀扫过的地方，枕套上渐渐浮现出淡绿色的根须纹路，根须顺着枕头往下，钻进床垫，又从床脚延伸到地板，与之前绿萝藤蔓留下的根须痕迹汇合。孩子睡着时，嘴角带着笑，呼吸间竟也裹着一丝麦香。
渔排阿叔将鱼篓里的银鱼收好，发现裹着青苔的鱼篓底部，有几根透明的根须正从青苔里钻出来，顺着船板往海面垂。根须刚接触到海水，就像被唤醒般，快速往海底生长，与之前海藻泡泡留下的光丝缠在一起。他坐在船舷边抽烟，看着海面下若隐若现的根须，忽然发现，远处的海面上，有几点银光在闪烁——是其他渔排的船影，它们的船底，似乎也有同样的根须在生长。
小安走到麦地中央时，晚风突然带着一股熟悉的震颤，从脚底传上来。她低头看向自己的影子，影子的边缘，正冒出几缕极淡的、透明的根须，像之前影子根系的雏形。根须刚接触地面，就与不远处那粒新麦种的根须轻轻碰在一起，两股细弱的光瞬间交融，化作一道更亮的光丝，往更深的土壤里钻。
月亮升起来时，这些新的根须已在地下织成了一张细密的网。老槐树的树根旁，树洞留下的音符印记亮了起来，无数透明的根须从印记处涌出，与麦地的、写字楼的、幼儿园的、病房的、渔排的根须紧紧相连。小安站在老槐树下，能清晰地感觉到，地下的根须网正在传递着温度——有麦种的青涩，有诗行的柔软，有笑声的温暖，有病房的希望，还有海水的湿润。
她手背上的胎记又开始泛起涟漪，这次，涟漪里的人影不再是静止的。瘦小男孩在麦地浇水，加班的姑娘在窗前写诗，沉默的孩子在沙池玩耍，病童在病房微笑，渔排阿叔在海面唱歌，他们的动作随着根须的震颤轻轻晃动，像一幅流动的剪影。胎记里的奶奶，正用银线将这些剪影串在一起，银线穿过的地方，都长出了新的根须。
深夜，城市和乡村都静了下来，只有地下的根须还在悄悄生长。它们顺着土壤的脉络，穿过公路的地下管道，绕过河流的堤坝，越过海边的沙滩，将这片土地上的每个角落都连在一起。在无人看见的地下，新的根须与旧的影子根系痕迹重叠，与容器留下的声音印记交织，慢慢酝酿着新的力量。
天快亮时，小安坐在老槐树下，看着东方泛起鱼肚白。地下的根须网突然传来一阵轻微的震颤，她知道，这是新的根须在呼唤——它们在等待第一缕阳光，等待新的声音，等待与这片土地上的生命，重新结出联结的果实。她站起身，望向远处的麦地，那里，第一粒新麦种的芽尖上，正顶着一颗小小的、裹着晨光的露珠，露珠里，隐约能看见，无数新的影子，正在慢慢苏醒。
喜欢都市归田园：我种的菜能救命请大家收藏：(m.motiedushu.com)都市归田园：我种的菜能救命磨铁读书更新速度全网最快。