腊月二十二，邻村老陈家杀年猪，热气腾腾地请了附近相熟的人家去吃杀猪饭。李华和王芝两口子自然也在了邀请之列。
王芝因为娘家嫂子突然来访，去不成。她给李华套上厚外套，嘴里嘱咐着：“龟儿子，少喝点猫尿，听到没？早点回来，莫要搞得深更半夜哩。”
李华嘿嘿一笑，凑近婆娘耳边，喷着热气低语：“晓得喽，婆娘。留点劲儿，晚上回来还要日你臭逼呢。”
“滚你妈的！”王芝脸一红，嗔骂着捶了他一下，“没得点正形！手机电满格没？到了给老子发个消息。”
“满格满格，走喽！”李华揣上两包烟，兴冲冲地出了门。
冬天的日头落得早，等李华在酒桌上推杯换盏，吃得满嘴流油，喝得满面红光之后，天已经擦黑了。
老陈留他住下，李华大手一摆，舌头有点打结：“不、不住！几步路嘛，翻、翻过前面那个山坳坳就到了！王芝还在屋头等、等我哩！”
他仗着对地形的熟悉，又带着七八分酒意，执意踏上了回家的路。
起初，一切正常。熟悉的田间小道，远处村落星星点点的灯火。冷风一吹，酒劲上头，李华觉得脚步有些发飘，但脑子还算清醒。他摸出手机想给王芝打个电话，却发现屏幕漆黑，按了半天没反应。“日怪了，明明满格电嘛，难道冻关机了？”他嘟囔着，把手机揣回兜里，加快了脚步。
走着走着，李华觉得有点不对劲。
按理说，这条走了几十年的路，闭着眼睛也能摸到家。可今晚，路两旁的景物似乎变得陌生起来。那片熟悉的竹林，影子拖得老长，黑黢黢的，风一吹，竹叶沙沙响，不像往常的悦耳，反倒像无数只手在暗处摩挲。
空气也变冷了，是一种钻骨头缝的阴冷，酒意都压不住。四周静得出奇，连平时夜虫的鸣叫都消失了。
“妈的，遇到鬼打墙了？”李华心里嘀咕，背上起了层白毛汗。他定了定神，努力辨认方向。前面好像有个岔路口，但他记得这条路应该是直的才对。
他选择了左边那条看起来更宽些的路。越走，雾气不知道从哪里弥漫开来，灰蒙蒙的，能见度越来越低。雾气里带着一股若有若无的怪味，像是……像是生肉放久了的腥气，又混杂着泥土的霉味。
雾越来越浓，光线几乎完全消失。李华只能深一脚浅一脚地往前挪。突然，他脚下一滑，差点摔倒，低头一看，好像是踩到了一滩黏糊糊的东西，黑暗中看不真切。
他骂了句川骂：“格老子的，啥子玩意儿哦！”
继续往前走，雾气似乎淡了一些。他隐约看到前面有光，像是灯火。他心里一喜，以为是到了哪个村子的后山。走近了，才发现那光不对劲。
那不是电灯的光，也不是蜡烛的火光，而是一种幽幽的、绿油油的光，像是荒坟地里飘荡的鬼火。
绿光映照下，他看清了那是一个荒废已久的院子。土墙塌了半截，木门歪斜地挂着。但那绿光，正是从院子里透出来的。
强烈的不安让李华想绕道走，但他的腿却像是不听使唤，朝着那院子挪了过去。他扒着塌掉的墙头，小心翼翼地向里张望。
就这一眼，李华的魂儿差点吓飞。
院子里，影影绰绰有十几个“人”在活动。它们动作僵硬，悄无声息。中间架着一口巨大无比的黑铁锅，锅底下柴火烧得正旺，可那火焰，也是诡异的绿色。锅里咕嘟咕嘟地翻滚着，冒着热气，那股生肉放久了的腥臭味在这里变得浓烈刺鼻。
紧接着，他看到了一幕让他血液冻结的景象。
两个穿着老旧寿衣、面色青白、眼神空洞的“人”，正拖着一个不断挣扎、发出无声哀嚎的“人”走向锅边。那个被拖着的“人”，李华看着有点眼熟，像是邻村一个常年在外打工的汉子。
还没等李华反应过来，旁边一个穿着破旧蓝布衫、佝偻着背的“老妪”——动作快得只留下一道残影——手里不知怎么多了一把锈迹斑斑的柴刀。刀光一闪，不是砍，而是顺着那汉子的关节处一划拉。
悄无声息地，一条胳膊就掉了下来，断口处露出白森森的骨头和暗红色的肌肉纤维，却没有多少血流出。那“老妪”捡起胳膊，随手就扔进了沸腾的锅里。
李华胃里一阵翻江倒海，酒劲全化作了冷汗。他想跑，可身体就像被钉在了原地，连眼睛都闭不上，只能眼睁睁看着这地狱般的场景。
又一个“人”被拖过来。这次是个穿着花棉袄的“女人”，它拼命挣扎，脖子以一个诡异的角度扭曲着。
一个高大的、戴着破草帽的阴影拿起一把类似铡刀的工具，对准那“女人”的头顶，猛地压了下去。
“噗嗤”一声闷响。
红白相间的脑浆和碎裂的头骨迸溅开来。那戴草帽的阴影伸出干枯漆黑的手，熟练地在颅腔里一掏，捞出一把黏糊糊、豆腐花似的脑子，直接塞进了旁边一个等着的大碗里。碗沿还滴落着白色的浆液。
院子角落，几个黑影蹲在地上，似乎在分食着什么。
李华看清了，那是几截肠子内脏，被它们像吃面条一样吸溜着扯进嘴里，暗绿色的汁液顺着嘴角流下。还有一个，正抱着一颗心脏啃噬，发出“咔嚓咔嚓”咀嚼软骨的声音。
李华的胆汁都快要吐出来了，全身抖得像筛糠。就在这时，他看到了让他心智几乎崩溃的一幕。
在锅灶旁负责添柴的两个身影，缓缓转过了脸。
那是两张他熟悉得不能再熟悉的脸——正是他已经去世多年的爷爷奶奶！
可是，他们的脸不再是记忆中那种慈祥的模样。爷爷的脸扭曲着，嘴角咧到耳根，露出黑黄的牙齿，眼神里充满了贪婪和恶毒。
奶奶的脸则是铁青色的，皱纹深得像刀刻，一双眼睛只有眼白，直勾勾地盯着锅里的肉块，伸出乌紫色的长舌头，舔着干裂的嘴唇。
他们看起来，和院子里那些恐怖的“东西”一模一样，正在参与这场血腥的盛宴。
“爷……奶奶……”李华下意识地喃喃出声，极度的恐惧和巨大的荒谬感冲击着他。
就在这时，他那原本面目狰狞的“爷爷”，似乎察觉到了墙外的动静，猛地转过头，那双空洞又恶毒的眼睛，正好对上了李华惊恐万状的视线！
“嗬……”爷爷的喉咙里发出一种不似人声的怪响，脸上扭曲出一个更加恐怖的笑容。
这一下，如同打破了某种禁锢，院子里所有的“人”都停下了动作，齐刷刷地转过头，无数道冰冷、死寂、贪婪的目光，瞬间聚焦到了李华身上。
“啊……！”
李华发出一声凄厉到变调的惨叫，转身就没命地狂奔。他什么也顾不上了，只知道拼命地跑，耳边是呼啸的风声，身后是那令人作呕的腥臭和无声的追逐感。他摔倒了，爬起来继续跑，裤子被荆棘划破，鞋子跑丢了一只，都毫无知觉。
恐惧彻底吞噬了他，最后，他只觉得一脚踏空，眼前一黑，便什么都不知道了。
……
家里，王芝等到晚上十点多，还不见李华回来，打手机一直是关机状态。她心里开始发毛。“这个砍脑壳的，死到哪儿去了嘛！”
她又等了半个钟头，实在坐不住了，先是打电话给请客的老陈。老陈说李华七八点就走了，按理早该到家了。
王芝急了，赶紧叫上隔壁的堂兄弟，又喊了村里几个关系好的壮劳力，打着手电筒，沿着去邻村的路线一路寻找。
“李华！李华哎！”
“华哥！听到应一声！”
手电光在漆黑的田野和山间晃动，人们的呼喊声在寂静的夜里传得很远。他们找遍了所有可能走岔的小路，沟渠，甚至一些废弃的房屋，都没有发现李华的踪迹。
王芝急得直哭，嘴里不停地骂：“李华你个龟儿子！你死到哪里去了嘛！你要是有个三长两短，老子跟你没完！你答应老子要回来‘算工分’的，你个骗子！”
大家找了一夜，嗓子喊哑了，腿走酸了，直到天边泛起鱼肚白，黎明将至，还是一无所获。王芝几乎要绝望了。
就在这时，一个眼尖的年轻人在后山那片很少有人去的乱坟岗子边缘，发现了昏迷不醒的李华。
他直接挺地躺在一片枯草丛里，脸色惨白如纸，嘴唇发紫，浑身冰冷，衣服被露水打得透湿，还沾满了泥污和草屑。一只脚光着，袜子都磨破了。
“在这里！人找到了！”年轻人赶紧大喊。
人们七手八脚地把李华抬回家，请了村里的赤脚医生来看。医生也看不出所以然，只说惊吓过度，寒气入体，开了点安神压惊的药。
李华一直昏迷不醒，呼吸微弱，额头滚烫，开始发高烧，嘴里不时发出模糊的呓语，像是“不要过来”、“爷爷”、“锅”之类的词，满脸都是极致的恐惧。
王芝守在他床边，不停地用温水给他擦身，喂药，眼泪啪嗒啪嗒地掉。“你个砍脑壳的……吓死老子了……你快点醒过来嘛……醒过来老子随便你咋个‘算工分’都行……”
两天两夜后，李华的高烧才渐渐退去，他悠悠转醒。看到守在床边、憔悴不堪的王芝，他“哇”地一声就哭了出来，像个孩子一样，紧紧抱住她，身体还在不停地发抖。
过了很久，他才断断续续、语无伦次地把自己那晚的恐怖经历讲了出来。讲到那些肢解、煮人、吃脑浆内脏的画面，尤其是看到死去的爷爷奶奶那狰狞的面孔时，他又差点晕过去。
王芝听得毛骨悚然，背脊发凉。她虽然骂李华是“酒喝多了遇到鬼扯腿”、“发梦癫”，但看丈夫那吓破了胆的样子，也知道绝不是简单的噩梦。她心里暗暗后怕，赶紧去庙里求了符水，又请了端公来家里做法事，去去晦气。
接下来的三个月，李华像是变了个人。以前那个爱说爱笑、有点油嘴滑舌的李华不见了，他变得沉默寡言，晚上不敢一个人出门，甚至不敢关灯睡觉。稍微听到点异常的响动，就会吓得一激灵。身体也垮了，病恹恹地调养了许久才慢慢恢复。
村里老人听了他的遭遇，都说是撞上了“阴兵过路”或者“百鬼夜宴”，那种地方是阴阳交界处，活人撞见，轻则大病一场，重则丢魂丧命。李华能捡回一条命，已经是祖宗保佑了。
从此以后，李华再也不敢天黑后走远路，尤其是靠近乱坟岗的那片区域。邻村再有杀猪饭，他必定在天黑前回家，或者干脆让王芝一起去。
……
时光流逝，冲淡了许多痕迹。又是一年春天，阳光暖暖地照着村庄。田里的油菜花开得金黄一片，蜜蜂嗡嗡地忙碌着。山峦叠翠，生机勃勃。
李华和王芝扛着锄头从地里回来。经过村口那棵老槐树下，微风拂过，树叶沙沙作响。
王芝看着已经基本恢复正常的丈夫，用胳膊肘捅了捅他，故意用粗俗的乡话调侃道：“咋样？今晚老娘洗白白了，还等不等你来‘算工分’咯？”
李华脸上露出了久违的、带着点坏意的笑容，回敬道：“瓜婆娘，你等到起！看老子今晚咋个收拾你那张臭逼！”
两人笑骂着，声音在田野间传开。阳光洒在他们身上，暖洋洋的。那些深藏在心底的、关于寒冷冬夜的恐怖记忆，似乎也被这温暖的春日消解了几分。
生活就是这样，在乡土的厚重里，既有说不清道不明的诡异邪门，让人敬畏天地鬼神；也有这实实在在的烟火人间，夫妻间的吵骂嬉笑，以及土地里生长出来的顽强生机。
恐惧或许会留下阴影，但日子总要继续向前。只要太阳照常升起，只要这片土地还在，生活就能在惊悚的余波后，重新找回它粗粝而温暖的节奏。
喜欢夜半鬼语录请大家收藏：(m.motiedushu.com)夜半鬼语录磨铁读书更新速度全网最快。