心跳与脚步同速，第七子第一次感到地面在回应他——不是鼓膜，不是镜面，而是普通的、带着尘土温度的土地。银白缺月石板在他脚下依次亮起，像被逐一接续的断句，每亮一块，便有一句无声的话涌入他的血液：
“向前一步，旧名剥落一寸。”
他低头，看见胸口那枚朱红表芯正随步伐渗出极细的朱砂，沿着衣纹滴落，落地即凝成小小的反向“第七”，被风一吹，散成无主的红尘，不再回到他体内。
地平线尽头的缺月越来越大，近看才发现那并非天体，而是一枚悬浮的、残缺的拱门——门框由七根倒悬的白钉构成，钉尖交会于门顶，钉帽垂向地面，像倒挂的钟乳。门内没有光，只有深不见底的平静，仿佛一切声音落入其中都会被立即注销。
第七子在门前停步。心跳未乱，影子未断，可他却感到某种更为内里的东西正被抽丝——那是他出生时被刻进骨缝的序列号，也是“第七”一词的最初来源。序列号一旦离体，他便不再是被计数的孩子，而只是一个无名的行者。
门似知晓，钉帽同时亮起，投下七道极细的白线，线头精准刺入他的七处关节：颈、肩、腕、髋、膝、踝、脊。白线入体无血，只带来冰凉的拖拽感，仿佛有人用无形的镊子，将那段序列号从骨髓里缓缓夹出。
过程缓慢却无痛，只剩空白在体内扩张。空白最深处，朱红表芯忽然加速，发出极轻的“嘀嗒”——像给剥离倒计时。最后一滴朱砂落地，白线同时收回，带出一枚由光凝成的七面体——每一面都映出他不同年龄的回影，却在脱离体表的一瞬全部熄灭，化作无字的透明骰子，被门顶倒悬的钉尖吸走。
序列号被抽离的刹那，拱门自中间裂开，像两瓣被掰开的月壳，露出其后真正的夜色——没有星，没有风，只有一条更为狭窄的小路，路面铺的不是石板，而是心跳波形本身：一道道金黄曲线依次亮起又熄灭，亮灭之间发出低低的“咚——咚——”，与他胸口的表芯同频，却比他更先一步，仿佛路本身在替他预演未来。
第七子抬脚踏上波形第一阶。脚落，曲线立刻凝固成实体，第二阶随之亮起；脚离，第一阶即刻消散，像被抹去的过去。他无法后退，也不必后退——身后的缺月拱门已重新合拢，倒悬白钉转了个方向，钉尖对准他的背脊，却不再刺入，只是保持极静的威慑，像一道无声的催促。
波形之路共七阶。每上一阶，胸口朱红表芯便褪去一色：赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫。第七阶踏下，表芯已成无色的透明，却在核心处留下一滴极小的缺月形红印——那是唯一未被剥离的、属于“人”而非“序列”的部分。
第七阶尽，路也尽。前方出现一面竖立的镜，镜面没有框架，边缘与夜色融为一体。镜中映出的不是他的影像，而是一片空白——空白中央，只有那滴缺月红印缓缓跳动，像一盏极小的灯，替无名者守名。
镜前地面，嵌着最后一枚白钉。钉帽朝上，钉尖对准镜面，像要给空白留下最后一个孔。第七子俯身拾起白钉，耳后却传来极轻的“咔哒”，仿佛某把锁在远处合上。他没有迟疑，将白钉按向自己胸口——
钉尖触到表芯最后一滴红印，透明表芯立刻碎成微尘，红印沿白钉逆流而上，在钉帽凝成一轮真正的、极小的缺月。缺月成型的一瞬，镜面空白忽然泛起涟漪，涟漪中央缓缓浮出一行由红印构成的字：
“无名者，可进。”
字迹消散，镜面随之裂开，像被拔掉的栓。裂口后是一条向下的螺旋阶梯，梯级由心跳波形凝固而成，一路沉入更黑的暗处。阶梯入口旁，倒悬的白钉失去月意，化为普通铁钉，坠地无声，像完成最后仪式的遗骸。
第七子将缺月白钉别在发梢，抬脚踏入裂口。镜面在他身后重新愈合，像合上一页被撕下的日历。
下方，波形阶梯一盏盏亮起，每一盏都在重复同一句话——
“序列已还，名自新生。”
他向下走去，脚步与新的心跳同速，而那滴缺月红印在他发梢微微闪烁，像给无名者预留的第一颗星。
喜欢第七子，血字遗诏请大家收藏：(m.motiedushu.com)第七子，血字遗诏磨铁读书更新速度全网最快。