第二章：时光的长廊
手机屏幕发出的微光，映照着林夏因惊愕而略显苍白的脸。空调外机在窗外嗡嗡作响，更衬得房间里死寂一片。她的指尖悬在“山河渡客”的主页上方，迟迟没有落下。
一种近乎窥探他人隐私的负罪感，与无法抑制的好奇心在她心中激烈交战。最终，好奇心以压倒性的优势胜出。她深吸一口气，手指轻轻滑动屏幕。
动态一条条呈现，按时间倒序排列。
“2018-07-01。路过母校，门口的奶茶店又换了一家。想起当年和室友在这里熬夜赶策划的日子，青春真好啊。” 配图是一张略显模糊的街景照片。
“2015-11-11。清空了购物车，也清空了钱包。怀疑马爸爸发明的不是购物节，是时光机——钱消失得特别快。”
“2012-12-21。世界没有末日，但我的毕业论文 deadline 是真的要世界末日了。导师的眼神，比玛雅预言还可怕。”
林夏的嘴角不自觉地微微上扬。这些带着时代印记的调侃，让她感到一种奇异的亲切。这个“山河渡客”似乎是个普通人，记录着琐碎而真实的生活。
她继续向下滑动，时间线不断回溯。
“2008-08-08。北京奥运！全家守在电视机前，开幕式看得热泪盈眶。此生无悔入华夏。” 这条动态下面，甚至还有几条当年好友的评论痕迹，头像都已泛黄。
“2005-12-24。初雪。在‘随聊’聊天室遇到了一个叫‘轻舞飞扬’的女孩，聊得很投机。不知道屏幕对面，会是怎样一个人？”
轻舞飞扬？林夏愣了一下，这不是她父母那辈人年轻时很火的网络小说里的名字吗？一种时代的隔膜感悄然袭来。
她滑动屏幕的速度越来越慢，心情也从最初的好奇，逐渐变得庄重起来。这些文字像一级级台阶，引着她走向时光深处。
然后，她看到了那条：
“2003-08-15。初至英伦，雾都名不虚传。在国王十字车站，想着九又四分之三站台的传说，若真有穿越时空的壁障，彼端会是何种光景？”
这是目前为止最早的一条。2003年。距今整整二十年。
一个人，怎么可能二十年不换手机号？而且，看这些动态的内容、语气，虽然都带着些文艺气息，但细微之处明显能感觉到差异。早期的更含蓄、更带着点探索世界的兴奋；中期的更生活化、更贴近国内的环境；近期的则偶尔流露出社畜的疲惫……
一个荒谬却又唯一合理的猜测，如同冰水般淋遍了她的全身。
这个“山河渡客”，恐怕……不只是一个“人”。
这个账号，这个手机号，在过去的二十年里，可能更换过多位主人。而他们，不知出于何种原因——是懒惰？是默契？还是某种她无法理解的约定？——都沿用了这个账号，甚至这个网名！
她像是无意中打开了一个被遗忘在时间角落的公共日记本，上面记录着不止一个人的生命片段。
心跳骤然加速。她尝试点击账号的设置和资料编辑页面，系统却弹窗提示：“安全验证已过期，请重新登录。” 她再次请求验证码，却发现这个手机号只能用于登录，再也无法接收修改密码或解绑手机的验证码了。这个账号，像一座上了锁的古老宅邸，她拿着唯一的钥匙（手机号）可以进入，却无法改变里面的任何布置，甚至连宅邸的名字都无法更改。
“山河渡客”……她喃喃念着这个名字。之前只觉得古朴，现在品来，却别有一番滋味。山河辽阔，人生如寄，每个人都是匆匆过客。这个名字，仿佛从一开始，就预示了这种流转与传承。
她退回到主页，看着那条最新的、关于“毕业论文末日”的动态，发布时间是七年前。也就是说，上一任机主，至少在七年前就已经停用了这个号码。而这七年间，这个号码经历了什么？为什么没有立刻被投放市场？这空白七年，是通信公司的流程，还是另有隐情？
无数疑问像藤蔓一样缠绕住她的思绪。
就在这时，她的手机突然剧烈震动起来，不是来电，而是“随聊”App接连不断的推送通知，声音密集得令人心惊。
【通知：‘历史挖矿人’关注了你。】
【通知：‘考古老王’关注了你。】
【通知：‘时光旅行者’评论了你的动态。】
……
“我的动态？”林夏头皮一麻，她什么都没发啊！
她慌忙点开通知，界面直接跳转到了“山河渡客”的主页。只见那条发布于七年前、关于毕业论文的动态下方，赫然多了一条新鲜的热门评论，来自一个拥有百万粉丝、认证为“知名历史博主”的账号——“时光侦探李铭”。
李铭的评论只有简短的几个字，却像一颗投入平静湖面的巨石：
“卧槽！逮到一个活化石！这个账号，从2003年到现在，Id就没变过！这是什么样的坚持？朋友们，快来看数字时代的奇迹！”
在这条评论下面，回复已经炸开了锅：
“真的假的？二十年不换Id？这是什么远古大神？”
“楼主出来走两步！说说这二十年是怎么过来的？”
“求更早的动态！膜拜一下！”
“这不会是营销号搞的复古行为艺术吧？”
林夏眼睁睁看着“山河渡客”的关注人数，从个位数，像脱缰的野马一样，突破一百，一千，五千……并且仍在以惊人的速度飙升。
私信图标上的红点数字，几乎是在瞬间变成了“99+”。
她握着手机，掌心沁出冰冷的汗。恐惧和一种难以言喻的兴奋交织在一起。
她明白了。
她买到的，不仅仅是一个关联着历史账号的手机号。
她继承的，是一个沉寂七年，却在此刻，被她这个新主人无意中“激活”的、拥有二十年连续历史的数字宝藏。
而这个宝藏，刚刚暴露在了整个网络世界面前。
风暴，要来了。
喜欢山河渡客：手机号的第一百位机主请大家收藏：(m.motiedushu.com)山河渡客：手机号的第一百位机主磨铁读书更新速度全网最快。