第101章：孤独的守望者
单元剧：第24任机主 - 身患传染病者 (时代背景：约2003-2004年)
从SIm卡复制受害者那充满技术恐慌与身份焦虑的故事中走出，林夏面对的下一段过往，弥漫着一种截然不同的、混合着病痛、恐惧与无私的复杂气息。第24任机主的光点，闪烁着一种近乎悲壮的微光。
背景资料浮现，带着消毒水般的冰冷与决绝：
“身患传染病：确诊后不愿连累他人，自我隔离，切断联系。”
“身患传染病……自我隔离……” 林夏的心微微收紧。在二十一世纪初，人们对某些传染病的认知远不如今天科学，社会性的恐惧和歧视也更为严重。一个确诊者所要承受的，不仅是病痛，还有可能被整个社会孤立的巨大压力。她深吸一口气，意识沉入那段被疾病阴影笼罩的岁月。
---
2003年末，中国北方一座老城。
沈静（第24任机主）那年二十八岁，是市图书馆一名安静的图书管理员。她热爱这份与书为伴的工作，生活平淡而知足。一个突如其来的诊断，如同晴空霹雳，击碎了她的一切——她被确诊患有具有强传染性的肺结核（或其他当时被视为严重传染的疾病）。
医生严肃地告知她需要长期、规范的治疗，并强调在传染期内必须严格隔离，避免与他人密切接触，尤其是家人。这个消息对她而言，不啻于一道判决书。
恐惧首先攫住了她——对疾病的恐惧，对死亡的恐惧。紧接着，是一种更深的、几乎将她淹没的担忧：她会传染给年迈的父母吗？会传染给朝夕相处的同事吗？会传染给那些来图书馆看书的孩子吗？
那时，手机对于她而言，还主要是与父母、几位密友联系的工具。这个号码，存储着她小小的社交圈所有的温暖。
确诊后，她做的第一件事，就是向单位请了长假，理由含糊其辞。然后，她以“工作需要临时调动”为借口，从与父母同住的家中搬了出来，在城郊租了一个简陋的单间。她告诉父母，新地方信号不好，打电话可能不方便，让他们少打。
她开始了真正的自我隔离。每天与药物为伴，忍受着治疗的副作用，独自面对疾病的折磨和对未来的茫然。她的手机，成了她与外界唯一的、却又被她自己刻意斩断的连线。
起初，父母和朋友还会打来电话。她总是强撑着精神，用尽量轻松的语气接听，说自己一切都好，工作忙，信号差。但听着电话那头父母的叮咛和朋友关切的话语，她的心像被针扎一样疼。她多么想倾诉自己的恐惧和痛苦，但她不能。
她害怕。害怕一旦说出实情，会从听筒里听到迟疑、恐惧，甚至是躲避。她更害怕，万一因为自己的疏忽，让挚爱的人染上疾病。那种负罪感，比病痛本身更让她难以承受。
于是，她开始“失联”。她不再主动打电话，父母的来电，她有时接，有时故意不接，然后用短信回一句“在忙，晚点说”，而这个“晚点”往往再无下文。朋友的邀约，她一律以各种理由推脱。
她的手机，从温暖的纽带，变成了一个提醒她自身“危险”的警报器。每一次铃声响起，都加剧着她的内心挣扎和痛苦。
最终，在一个咳得撕心裂肺、感到无比孤独和无助的夜晚，她做出了决定。她不能再这样下去，这个号码连接着的关心，对她而言已成煎熬。她要以一种决绝的方式，彻底切断这种可能伤害到他人的“风险”，也让自己从不断撒谎和内心煎熬中解脱出来。
她去了营业厅，注销了这个号码。没有通知任何人。当她完成手续，走在回那个孤独租住屋的路上时，感到一种近乎虚脱的平静。她亲手将自己放逐到了一个信息的孤岛上，只为守护岸上那些她所爱之人的“安全”。
她的愿望是什么？系统界面捕捉到的，并非对健康的祈求（那或许已在别处祷告过无数次），而是沈静在做出那个孤独决定时，最深沉、最无私的牵挂：
【愿望】：希望爸妈和朋友们都好好的，健健康康的，别为我担心。就当我……只是去远方工作了。
这个愿望充满了善良的谎言与自我牺牲。她最大的心愿，是所爱之人平安，并且不要因为她的“消失”而承受担忧和悲伤。
林夏的眼眶湿润了。这个愿望如此纯粹，又如此令人心碎。她无法告知沈静的亲人真相，那违背了沈静的本意。她登录了“山河渡客”账号，用一段极其温柔、充满敬意与祝福的文字，承载这份沉静而伟大的爱：
“【渡语·其二十四】病魔袭来时，她首先想到的不是自己，而是身边人的安康。于是，她选择成为一座孤岛，亲手斩断通往岸边的缆绳。那串熟悉的号码，曾传递过多少温暖，最终却成了她刻意制造的断点。所有的‘失联’与‘谎言’，背后是滴着血的深爱。愿时光已抚平病痛，愿她守护的人都如其所愿，一直好好的。也愿那个曾独自承受风雨的灵魂，早已被世界温柔以待，在某个我们不知道的角落，安然无恙。”
这条微博发布后，引发了关于疾病、社会认知、个人牺牲与亲情的深刻共鸣。许多人分享了在困境中感受到的来自家人或朋友的默默守护，也有更多人表达了对传染病患者处境的理解与关怀。这股“愿力”，充满了温暖的理解与跨越时空的祝福。
林夏知道，她无法改变沈静过去的孤独与病痛。但她希望，这份在多年后被如此多人看到的、对她当初那份善良与牺牲的理解与致敬，能形成一种强大的、正向的情感能量。或许，冥冥之中，这份能量能传递到沈静那里，让她知道，她的爱，并非无人知晓，她的牺牲，值得被铭记和尊重。
她完成了这次“还愿”，回应了那份极致无私的、对他人安康的祈愿。
---
【本单元完】
喜欢山河渡客：手机号的第一百位机主请大家收藏：(m.motiedushu.com)山河渡客：手机号的第一百位机主磨铁读书更新速度全网最快。