树是爷爷栽的，可豆腐堰却不是爷爷主持修建的。那片在忧乐沟地图上占据核心位置的水域，早在爷爷出生前百年就已静静卧在那里，岸边的青石上布满水蚀的纹路，像极了老人手背暴起的青筋，每一道都藏着时光冲刷的秘密。
这座承载着家族千年秘辛的古老堰塘，其修建年代早已湮灭在历史长河中。族谱用桑皮纸装订的封皮已经脆化，扉页那行“万历丁未年立”的小楷被虫蛀得只剩半行，墨色却依旧沉郁，仿佛用朱砂混了血书写。
村里的老秀才说，丁未年是万历三十五年，那年西南大旱，赤地千里，或许正是这场天灾，催生了这项关乎生存的宏大工程。
泛黄的羊皮舆图铺在祠堂供桌上，能闻到樟脑与陈年羊皮的混合气息。豆腐堰被朱砂勾勒出的八角星纹边缘，有七处细微的针孔，用红线串联起来恰好形成北斗七星的形状。舆图上标注的“青龙”“白虎”等方位，与周边十二座山梁的走向严丝合缝，山梁的名字——马鞍山、鹰嘴岩、卧牛坡——都暗合着风水典籍中“兽形护宅”的记载，仿佛是祖先精心设下的守护结界。
舆图边缘还残留着褪色的蝇头小楷，“以水为锁，镇八荒邪祟”八个字被人用朱笔圈了三圈，字旁批注的“壬癸水旺，忌丙丁火冲”虽已模糊，笔锋却带着不容置疑的决绝。祠堂的梁上悬着的青铜铃铛，无风时也会在午夜轻响，老人们说那是舆图显灵，在提醒后人莫忘祖训。
关于祖先为何耗费心力修建这座堰塘，忧乐沟的老人们口口相传着诸多神秘莫测的传说。晒谷场边的老茶树下，赵五爷烟袋锅里的火星明明灭灭，他总爱讲起光绪年间的那场瘟疫，邻村死了大半人口，唯有忧乐沟因豆腐堰的庇护安然无恙，“堰底有东西镇着哩，那水喝着发甜，能驱邪”。
有人言之凿凿地说，这里镇压着足以颠覆安宁的邪祟。王家老二曾在堰边割草时，看见水底泛起黑色的漩涡，漩涡里伸出无数细长的黑影，像水草又不像水草，吓得他连镰刀都扔了，连滚带爬跑回村，此后半年都卧病在床，请来的道士看过说，那是邪祟在试探封印的强度，那看不见的黑暗力量被封印在深潭之下，一旦释放，将给这片土地带来灭顶之灾。
相传在明朝万历年间，西南妖物作祟，瘴气弥漫的山谷里夜夜传来婴儿啼哭般的怪声，当地百姓轻则染病，重则暴毙，苦不堪言。县志记载“万历丁未年，西南大疫，死者十之七八”，而忧乐沟恰在那年开始修建豆腐堰，仿佛一场与命运的赛跑。
一位云游道士途经此地，他背着的桃木剑在靠近忧乐沟时嗡嗡作响，道士掐指一算，脸色凝重地说：“此地龙脉受损，阴邪聚于凹地，需引活水为阵，方能镇压。”他亲自勘测方位，带领村民在此修建豆腐堰，以八卦阵为基，引月泉之水为锁，将作乱的邪物困于水底。
奠基那日，道士埋下的镇物——七枚铜钱、三枚铁钉、一块墨玉——至今仍在堰底，有人在月圆夜潜水时，曾见过水底有绿光闪烁。
如今，每当月圆之夜，水面泛起诡异的涟漪，涟漪的形状与道士留下的符箓惊人地相似，仿佛是邪物在阵中挣扎；更有甚者，能听到水下传来铁链拖拽的声响，伴随着低沉的嘶吼，那声音不似任何已知的兽类，倒像是无数冤魂在同时哀嚎，令人毛骨悚然。
也有人神秘兮兮地猜测，它是通往另一个神秘世界的隐秘入口。李家沟的李木匠年轻时见过怪事，他赶夜路经过豆腐堰，看见水面裂开一道丈许宽的缝隙，里面透出的不是水，而是灰蒙蒙的雾气，雾气里影影绰绰有亭台楼阁，“像是老戏文里的天宫，就是没声音，静得吓人”。
据说，在特定的星象下，比如三星连珠或月食之时，水下会浮现出若隐若现的光影，那是异世界的微光。老人们常说，曾有樵夫在暴雨夜看见水面裂开缝隙，透出金碧辉煌的宫殿轮廓，飞檐上的铜铃明明灭灭，转瞬又消失不见，次日去看，岸边只留下几枚从未见过的贝壳，坚硬如铁，敲击时发出钟鸣般的回响。
还有传言称，在冬至子时，对着水面诵经，能隐约听见来自异度空间的钟鸣。村小学的王老师不信邪，曾带着学生在冬至夜做过试验，当《道德经》的诵读声传到水面，水底果然传来“咚——咚——”的声响，与寺庙的晨钟相似却更显悠远，吓得学生们连夜发烧，王老师此后再不敢提这事。
多年前，一个血气方刚、胆大妄为的年轻人，是外乡来的货郎，听说了豆腐堰的传说，觉得是村民故弄玄虚。他不顾村民们的苦苦劝阻，在月黑风高的深夜，带着一壶烧酒壮胆，毅然跳进豆腐堰，妄图探寻其中隐藏的秘密。
他手持火把，火焰在风中扭曲成怪异的形状，眼神中满是对未知的渴望，纵身一跃，消失在漆黑的水面。那火把在水面漂了片刻，突然“噗”地熄灭，连一丝青烟都没冒，仿佛被水底的力量吞噬。
然而，他这一跳，就如同石沉大海，再也没有浮上来，仿佛被堰塘无情吞噬，消失得无影无踪，没有留下丝毫痕迹。几天后，下游的索溪河里漂来他的草帽，帽檐上缠着墨绿色的水草，那水草离开水后迅速变黑，散发出腥甜的气味。
自那以后，每当夜幕降临，万籁俱寂，附近的村民总能隐隐约约听到从堰塘方向传来凄惨的哭声。那哭声时而高亢如婴儿夜啼，时而低沉如老人呜咽，在寂静的夜里回荡，仿佛是那个年轻人被困在水下，发出痛苦而绝望的呼喊，让人不寒而栗，心生恐惧。
更诡异的是，在哭声响起时，水面会泛起血色的波纹，久久不散。有一次，哭声持续了整整一夜，次日清晨，村民发现堰边的石头上沾满了暗红色的黏液，像未干的血，太阳出来后，黏液化作青烟消失，石头上却留下了类似抓痕的印记，深达半寸。
有守夜的老者发誓曾看见水面浮现出一只苍白的手，五指张开，指甲缝里嵌着水草，似乎在求救，可待众人赶来，只剩平静的水面倒映着冷月，岸边的露水却异常冰冷，像是刚有人从水里爬上来又消失了。
此后，村里的巫师在岸边设坛做法，桃木剑、黄符、糯米摆了一地，他口中念念有词，突然桃木剑“咔嚓”断裂，巫师猛地喷出一口鲜血，染红了身前的符纸，醒来后眼神涣散，只反复说“不能动，动不得”，从此再不敢靠近豆腐堰，只是告诫众人切勿靠近。
忧乐沟的地形颇为奇特，呈人字形，航拍图上看，两条支流像人的双臂环抱，而豆腐堰恰在心脏位置。远远望去，整条沟宛如一个仰卧的人形，安静地躺在大地的怀抱中，头朝东山，脚向西海，腰身的位置就是堰塘，连风水先生都惊叹“天造地设的聚宝盆”。
而豆腐堰恰好位于全沟的口腔位置，犹如人的咽喉要道，上纳五里来水，其中就包括那两股神奇的月泉——东月泉和西月泉。东月泉的水偏凉，喝了能解暑；西月泉的水微温，寒冬时也不冰手，两股水流在汇入堰塘前会形成一个天然的漩涡，当地人叫“阴阳鱼”，说是太极图的具象化。
月泉的水流终年潺潺不息，带着一种神秘的韵律注入豆腐堰，水流撞击石头的声音在特定时辰会形成奇特的节奏，寅时像鼓点，申时似琴声。传说这月泉是天上的仙女滴落的眼泪所化，当年仙女为救干旱的忧乐沟，私自降雨被贬凡间，眼泪落地成泉，每到满月之时，泉水会散发淡淡的银光，像撒了一把碎银，喝了这泉水的人，能在梦中预见未来——张寡妇就是喝了月泉水，梦见自家牛棚会塌，提前把牛牵了出来，次日牛棚果然被暴雨冲垮。
这股水流仿佛蕴含着某种灵性，滋养着这片土地，使得周边的庄稼格外茁壮，同样的稻种，种在堰边的亩产要多两成，就连山上的花草都比别处更加艳丽，野菊能开得碗口大，山丹丹花红得像燃着的火。
每逢春分时节，月泉涌出的水会变成乳白色，像掺了牛奶，村民们用它灌溉，作物生长速度惊人，一天一个样，稻米晶莹如玉，做饭时香气能飘半条街，果蔬甘甜如蜜，黄瓜能吃出梨的甜味。
更有甚者，久病之人饮下月泉水，竟奇迹般康复。李大爷的老寒腿三十年，求医无数无效，坚持喝月泉水半年，居然能下地干活了；
王丫头小时候出天花，高烧不退，她娘用月泉水给她擦身，三天就退了烧，这些奇事让月泉蒙上了一层神圣的色彩，泉边常有人献上红布、鸡蛋，祈求平安。
老一辈人还说，月泉的水位会随着月相变化而起伏，满月时水位涨三寸，月缺时降三分，与天上的星辰遥相呼应，泉眼处的石壁上刻着的二十八星宿图，据说就是古人观测的记录，其中必定暗藏着宇宙的奥秘。
豆腐堰下行可灌溉三十五里水田，分水渠像脉络一样延伸，滋养着上千亩良田，其作用等同于一座小型水库，为周边的农田提供了源源不断的水源，保障了庄稼的生长，县志记载“明清两代，蜀地大旱十次，忧乐沟独丰”。
但在这看似平常的水利设施背后，却隐藏着无数不为人知的秘密，如同被迷雾笼罩的深渊，让人捉摸不透。堰边的老井，水位竟与堰塘同步涨跌，哪怕井在半山腰，也不受地形影响，村民说井和堰是“通心脉”的。
夜晚，当皎洁的月光洒在水面上，豆腐堰有时会出现奇异的光影，那些光影在水面上摇曳变幻，像人在跳舞，又像兽在奔跑，仿佛有神秘的力量在水下涌动，操控着这一切。
光影出现的规律无人能解，有时连续几晚都有，有时半年不见一次，有人说和星象有关，有人说看堰神的心情。
曾有村民惊恐地声称，在暴雨过后的夜晚，亲眼看到豆腐堰的水面上浮现出一些模糊的人脸。那些人脸有男有女，有老有少，面容扭曲，表情痛苦不堪，像是在水里挣扎，嘴里发出凄惨的叫声，声音不大却穿透力极强，能钻进人的骨头缝里，仿佛在诉说着生前的悲惨遭遇。
可当其他人闻讯赶来，水面却又恢复了平静，只留下一圈圈奇异的波纹，在月光下泛着诡异的光芒，像被人用石头砸过又迅速愈合，仿佛刚才的一切只是一场幻觉，可那挥之不去的恐惧却深深烙印在村民们的心中，让人不禁怀疑，这水下究竟隐藏着怎样的秘密。
还有人说，在某些特殊的日子，比如闰年的端午，能看到水面浮现出古老的文字，笔画像是甲骨文，又带着篆体的圆润，转瞬即逝，快得让人来不及细看。村里的秀才曾试图临摹这些文字，他提前准备好纸笔，看到一个“水”字赶紧写下，却发现自己临摹的字迹会在阳光下自燃，纸灰飘向堰塘的方向，诡异至极，此后他再也不敢研究这些文字。
豆腐堰表面看似简单明了，实则深藏玄机，或许其秘密比长生居还要多。长生居是镇上的老药铺，据说藏着炼丹的秘方，可比起豆腐堰，还是少了几分神秘——至少药铺的门能打开，而堰塘的秘密却无从窥探。
这豆腐堰修得十分奇特，正如人们常说的“鼻直口方”，它四四方方的形状自不必说，边长正好是二十四丈，暗合二十四节气，中心部分更是深不见底，范围也不小。堰边的青石板上刻着水位线，最高和最低处相差三丈，却从不见淤泥露出，仿佛水底下有自动调节的机关。
家父说大概有三点六亩，合二百四十平方丈，可这看似有限的面积下，却仿佛是一个无尽的深渊。用现代仪器测量，最浅处三米，往中心走十米，深度突然变成二十米，再往前又深不见底，像是水下有个漏斗。
当年老磨子的小儿子失踪后，那孩子才八岁，去堰边放牛时不见了，心急如焚的老磨子曾施展祖传的法术——他家是阴阳先生世家，用三根通梢竹子连接起来，竹梢裹着红布，长度超过十二丈，相当于四十米，去那深处搅动，试图探寻儿子的下落。
然而，无论他如何努力，竹子放下去要么被什么东西缠住，要么就像捅进了棉花里，始终未能探到水底，最后只能无奈作罢。老磨子后来疯了，逢人就说看到水底有座宫殿，儿子在里面穿着龙袍，“他不回来了，当神仙了”。
据说，在那深不见底的水下，隐藏着一个神秘的空间，进去的人再也没有出来过，除了老磨子的儿子，民国初年还有两个逃兵跳进去躲追兵，也凭空消失了，追兵往水里打了十几枪，只溅起水花，没看到一丝血迹，仿佛被这个神秘空间吞噬，永远消失在了黑暗之中。
近来，时常有村民在堰塘边听到从水下传来隐隐约约的呼救声，那呼救声时断时续，有时像小孩，有时像妇人，充满了绝望和无助，可每次找人打捞，撒下的网都空空如也，潜水员下去也只能看到一片漆黑，用探照灯照过去，光束会被某种力量吸收，照不远。
那呼救声究竟从何而来？难道水下真的隐藏着什么不为人知的秘密，等待着人们去揭开？村里的广播曾播放过这段录音，县上的专家来看过，也说不出所以然，只推测是水流回声造成的巧合。
村里的智者猜测，水下或许存在着一个时空裂缝，那些失踪的人可能被卷入了不同的时空，就像电视信号串台；更有大胆的设想认为，豆腐堰是连接阴阳两界的通道，那些呼救声正是来自阴间的亡魂，想找替身才能投胎。
正是因为豆腐堰够深，才能完全满足上五下四十，共四十五里长区域的用水需求，整个忧乐沟也因此不必再修建其他大型池塘，仅靠这一座堰塘就撑起了全沟的灌溉、饮用、浣洗，堪称“一堰定乾坤”。
但也正因如此，这里的水仿佛有着自己的意识，偶尔会出现水位莫名上涨或下降的情况，让人捉摸不透。1976年唐山大地震那天，豆腐堰的水突然上涨一尺，漫过岸边的台阶，半小时后又退回原位，而忧乐沟离震中千里之外，连震感都没有。
就在上个月，原本平静的豆腐堰，水位在一夜之间突然下降了三尺，那下降的速度极快，像有人在底下开了闸，水面迅速降低，露出的岸边泥土上印着奇怪的脚印，有大有小，像是很多人从水里走出来过，湿润的泥土里还嵌着鱼鳞状的鳞片，非鱼非蛇。
岸边的石头上，还出现了奇怪的符号，像是某种古老的文字，排列成圆形，中间是个类似眼睛的图案。村里的老秀才认出其中几个是甲骨文的“水”“神”“护”，可还没来得及临摹，天就亮了。
可第二天，水位又毫无征兆地恢复了原样，那些符号也随之消失，仿佛前一晚的异常只是一场错觉。有人说看到黎明时堰塘里升起白雾，雾里有影子在动，等雾散了，一切就恢复了正常。
这一异常现象，让村民们人心惶惶，纷纷猜测是不是触怒了堰塘中的神灵，或是有神秘力量在暗中操控着这一切。村支书组织大家去庙里烧香，贡品摆了三大桌，祈求平安，还请了县剧团来唱了三天大戏，说是给堰神“还愿”。
有人说，这是守护豆腐堰的神灵在发出警示；也有人说，是水下的邪祟在积蓄力量，准备冲破封印。更有人联想到爷爷留下的话，说这是“乾坤倒转的前兆”，一时间各种说法沸沸扬扬，连外村的人都跑来围观，想看看豆腐堰到底会发生什么。
为了安抚神灵，村民们自发组织了祭祀活动，在堰边摆上三牲贡品——整猪、整羊、整鸡，都是刚宰杀的，还杀了黑狗血洒在岸边，焚香祷告，祈求平安。祭祀时，香灰总是朝着堰塘的方向飘，纸钱落水不沉，像被什么东西托着，让在场的人都啧啧称奇。
据说我家祖祖辈辈都是当地的望族，陈家在忧乐沟居住了八百年，县志上记载“陈氏世居忧乐，富甲一方，乐善好施”，家里出过秀才、举人，在这片土地上拥有着极高的威望和深厚的根基，祠堂里挂着的“德被乡邻”匾额是道光皇帝御赐的。
只是到了我爷爷掌权时，他三十五岁那年，在一个雷雨交加的夜晚，盯着祖传的罗盘看了整夜，突然说“天变了”。他凭借着自己精通的奇门遁甲之术，算出我家将有三十年的衰败运势，“龙困浅滩，虎落平阳，需蛰伏方能保全”。
这一消息犹如晴天霹雳，但爷爷并未慌乱，而是立刻谋划应对之策。他召集族人开会，宣布要“散财避祸”，族里有人反对，说辛辛苦苦攒下的家业不能就这么送了，爷爷只说“留得青山在，不怕没柴烧”。
他果断地将全沟的田地尽数送人，按人头分，每家都能分到几亩，连那象征着家族根基的陈家大院都分了出去，正房给了村里的学堂，东西厢房分给了无房的贫农，本家人则搬到自家义务办的学堂居住——那学堂是爷爷年轻时建的，供村里孩子免费读书，青砖瓦房，有五间教室，足够陈家十几口人住。
那学堂里，珍藏着爷爷毕生研究的古籍，《周易参同契》《宅经》《葬书》等孤本，用樟木箱装着，防潮防虫，每一本都记录着神秘的知识，书页空白处有爷爷密密麻麻的批注，用朱笔、墨笔、白笔三种颜色书写，分别代表天、地、人三才。
爷爷还在学堂地下修建了密室，入口在讲台下面，踩着特定的砖块才能打开，里面摆放着各种神秘法器——青铜罗盘、桃木剑、水晶球、二十八星宿木雕，墙上挂着星象图，图上的星辰位置会随着实际天象变化，仿佛有生命一般。
几年后，全国解放，我爷爷、叔伯、姑姑和父亲，好在实际上并未遭受过多的罪。一来是爷爷之前散了家财，口碑好；二来是村里人念着陈家的好，没人真心想害他们；三来爷爷早有准备，让家人主动上交浮财，态度端正，这一切，仿佛都在爷爷的预料之中，让人不禁怀疑他是否拥有未卜先知的能力。
然而，在爷爷留下的一本旧笔记中，曾提到过一句“三十年之厄，唯‘它’可解”，这“它”字被圈了又圈，旁边画了个简笔画，像是堰塘的形状，这“它”究竟指的是什么？难道与豆腐堰有关？
笔记中的文字晦涩难懂，“坎宫水旺，离位火衰，需借势而为，不可逆天”，字里行间似乎隐藏着更深的秘密，等待着后人去揭开这神秘的面纱。笔记的最后一页，画着一个人的手掌，掌心纹路线条被加粗，与豆腐堰的地形图惊人地相似，让人怀疑爷爷在暗示“掌纹即地脉”。
笔记里还画着一些奇怪的图案，像是某种阵法的示意图，与豆腐堰的地形隐隐呼应，有八卦阵、七星阵、九宫阵，每种阵法都标注着“何时可用，何时当避”。家族中曾有长辈试图解读这些图案，三伯公是个举人，研究了半年，某天突然中风，卧床不起，从此再无人敢轻易触碰，那本笔记也被父亲收了起来，锁在箱子里。
三十年后，也就是 1979年，父亲果然率先富裕起来，靠着爷爷教的石匠手艺，承包了镇上的桥梁工程，赚了第一桶金，随后开了采石场、建材店，再度成为忧乐沟的首户，让陈家在忧乐沟世代相传的声望没有旁落，印证了爷爷“三十年河东，三十年河西”的预言。
这一转变，看似是命运的眷顾，可仔细想来，似乎也与爷爷当年的布局有着千丝万缕的联系。爷爷曾教父亲识矿石、看风水、算方位，这些技能在改革开放后恰好派上用场，父亲常说“你爷爷早把路给咱们铺好了”。
但父亲在致富的过程中，曾多次在梦中梦到一位身着古装的老者，头戴方巾，身穿长衫，面容模糊，老者总是对着他摇头叹息，却又不说话，那眼神里充满了忧虑和关切，像是有重要的事要说却不能说。父亲醒来后总觉得胸口发闷，要去豆腐堰边站站才能缓解。
父亲曾尝试在醒来后，根据记忆描绘老者的模样，可每次画到脸部就下笔维艰，仿佛被无形的力量阻止，只能画出一个模糊的轮廓，那轮廓竟与祠堂里祖先的画像有几分相似。
这梦境究竟意味着什么？难道是祖先在冥冥之中传递着某种信息，或是在提醒父亲什么？父亲去问村里的解梦先生，先生说“先祖示警，当寻根问祖”，建议他去研究爷爷留下的遗物。
后来，父亲在整理爷爷遗物时，发现了一幅画像，藏在密室的夹层里，画像中的人与他梦中的老者极为相似，穿着明朝的服饰，落款是“万历丁未年，陈敬之绘”，陈敬之正是陈家迁到忧乐沟的第一代祖先，这让他更加坚信，梦境中隐藏着重要的秘密。
他开始四处寻访高人，去省博物馆请教专家，希望能解开这个谜团，却始终一无所获，专家说画像的颜料里掺了特殊的矿物质，会随着光线变化呈现不同的样子，在月夜下看，画像人物的眼睛会动，仿佛活了过来。
那些果树便是爷爷种下的。在豆腐堰的四周，按东南西北中五个方位，分别种了杏、梨、李、桃、枣五种果树，每种九棵，共四十五棵，暗合四十五里地的灌溉范围，爷爷说“树能固土，亦能通神”。
爷爷是个全才，医卜星相无一不通，他能看手相断祸福，能观天象知晴雨，能开药方治疑难杂症，仿佛是被上天赋予了特殊使命的奇人。邻村的产妇难产，稳婆束手无策，爷爷去了念念咒语，烧了张符灰兑水喝下，产妇很快就顺利生产，这样的事不胜枚举。
他曾是大军阀刘大能手下的军官，当的是参谋，负责看地形、测吉凶，刘大能打了好几次胜仗都靠爷爷的建议，“陈先生说能打，就一定能赢”。退伍时还带回了不少军火，一挺机枪，二十支步枪，还有一箱手榴弹，藏在学堂的地窖里，这些军火的存在，使得凉水铺的土匪都不敢轻易上门滋事，知道陈家不好惹，让周边的百姓得以安宁。
爷爷身上似乎带着一种神秘的气场，让人敬畏，小孩哭闹，只要爷爷抱一抱就不哭了；疯狗见了他，夹着尾巴就跑；连蛇都绕着他走，仿佛他的一举一动都蕴含着某种神秘的力量。
以爷爷的本事，自然深谙风水之道，也善于审时度势，仿佛能看穿世间万物的变化。他常说“风水轮流转，没有一成不变的好运，也没有走不完的霉运”，劝人要顺势而为。
他的书房里，摆放着一个巨大的罗盘，直径有两尺，上面刻满了复杂的纹路，天干地支、二十四山、六十四卦，指针是纯铜的，无论怎么晃动，都能迅速指向正南正北，据说那是用来观测天象、推算运势的神器，晴天时放在太阳下，指针的影子会形成卦象。
书房的墙壁上，挂满了星象图和符咒，星象图是手绘的，每月更新一次，符咒则是用朱砂混合雄鸡血画的，有镇宅的、招财的、驱邪的，每到夜晚，这些符咒会发出微弱的光芒，像萤火虫，仿佛在与星空对话。
书房的暗格里，还藏着一本泛黄的手札，是爷爷的日记，上面记载着爷爷对各种神秘现象的研究心得，“豆腐堰水位变化与星象对应表”“月泉水温与人事祸福关系”等，字里行间透着一股超越时代的智慧，比如他在 1943年就写下“水变则地变，地变则人变，二十年后果然”，而 1963年忧乐沟确实发生了一次小地震。
听家父说，有一次在行军途中，那是 1927年，刘大能的部队与红军作战，爷爷当时是侦察参谋，在前沿阵地观察敌情。突然，他看见一只乌鸦在头顶盘旋，“呱呱”叫了三声，爷爷脸色一变，突然警觉，抱起一块海碗大的石头——那石头就在路边，像是专门为他准备的。
没走几步，一颗流弹呼啸而来，速度快如闪电，爷爷猛地举起石头挡在脸前，“铛”的一声脆响，子弹正击中石头。那是一颗步枪子弹，威力不小，却没能打穿石头，只是在石头上划出一道弧形的凹槽，子弹改变方向，绕过石头飞向他脑后的空中，嵌入远处的树干里。
爷爷还没缓过神，又一颗子弹射来，这次是冲他小腿来的，他下意识将石头向下一丢，正好砸在小腿前的地上，子弹打在石头上，再次反弹，嵌入旁边的草丛，若不是这一挡，那颗子弹必定射中爷爷的小腿，在那个缺医少药的年代，腿伤很可能致命。
那次，爷爷只是下巴被一粒小碎石擦破了一点皮，流了几滴血，算是受了点轻伤，却也因此避开了更大的凶险。他常说“大难不死，必有后福”，也更相信万物有灵，那块石头就是他的福星。
那块石头，青灰色，上面有天然的纹路，像个“福”字，仿佛被爷爷赋予了神秘的力量，成了他的护符，他走到哪带到哪，用红布包着，放在贴身的布袋里。
可后来，这块石头却在家中莫名失踪，1950年的一个雨夜，爷爷发现石头不见了，翻遍了家里每个角落都没找到，他当时就说“它完成使命，回去了”。有人说看到在豆腐堰边闪过一道与石头相似的光芒，那光芒一闪而过，紧接着便传来一阵低沉的轰鸣，仿佛地动山摇，整个大地都为之震颤，堰塘里的鱼纷纷跳出水面，像疯了一样。
周边的村民们，都看到天空中出现了奇异的云彩，形状如同一只巨大的手，五指分明，在堰塘上空停留了一刻钟才散去，仿佛在预示着什么。有人说那是堰神显灵，收回了信物；也有人说那是爷爷的福气被收走了，陈家要开始走霉运了。
这其中又有怎样的关联？难道石头与豆腐堰之间存在着某种神秘的联系，是命运的安排，还是神秘力量的指引？父亲后来去堰边寻找过，在泥里挖到过一块相似的石头，却没有当年那块的灵性，放在手里感觉沉甸甸的。
后来，有风水先生说，那块石头可能是开启豆腐堰秘密的关键钥匙，是“镇物”的一部分，它的失踪或许是某种神秘力量的召唤，说明“封印松动，需要重新加固”。
家族中流传着一种说法，称这块石头是上古遗留的灵物，是女娲补天剩下的五色石碎片，具有沟通天地的神力，能感知吉凶，自动护主，当年陈家祖先就是靠这块石头找到了忧乐沟这块宝地，繁衍至今。
石头成了爷爷的护符，所以后来父亲最先掌握的手艺便是石匠，爷爷说“石头能保平安，也能安身立命”，毕竟石头是当地建筑业的根基，忧乐沟多山，石材丰富，学石匠饿不着。
此后，关于爷爷和石头的故事在当地流传开来，人们都说爷爷受到了神灵的庇佑，是“天选之人”。有人遇到难事会去陈家求助，爷爷从不推辞，能用石头解决的就用石头——比如给人刻个石敢当镇宅，不能用石头的就给人指点迷津。
一块石头两次救命，这神奇的事儿很快传开，不久后爷爷便当上了侦察排长，因为刘大能觉得他“福大命大，能带兵打胜仗”。爷爷打仗有个特点，从不贪功，见好就收，所以损失很小。
此后无数次出生入死，他总能全身而退，就连跟随他的战友也都平安无事，他带的排被称为“福将排”，每次任务都能完成，伤亡率最低。仿佛爷爷身上有着一种神秘的力量，保护着他和身边的人，战士们都愿意跟着他，说“陈排长在哪，我们就敢打到哪”。
在战场上，爷爷总能凭借着敏锐的直觉，带领士兵避开敌人的埋伏。有一次，部队要穿过一片山谷，爷爷看到谷底有雾气不散，说“不对劲”，让部队绕道而行，后来才知道，那山谷里埋伏了敌人一个连，就等着他们进去。
后来，爷爷官越当越大，升到了营长，却依旧喜欢亲临前线，不爱待在后方指挥部，家父和我都继承了他这一点——父亲做生意喜欢亲自考察，我做研究喜欢亲自动手，觉得“耳听为虚，眼见为实”。
在战场上，爷爷总能凭借着独特的洞察力，带领士兵化险为夷。他不光看地形，还看动植物的反应，“鸟不飞的地方有埋伏，蛇过马路要下雨”，这些来自民间的智慧，在战场上屡试不爽。
然而，爷爷在一次战役后，那是 1938年的台儿庄战役，他所在的部队伤亡惨重，爷爷作为幸存者，曾独自在营帐中待了整整三天三夜，不吃不喝，帐帘都没掀开过，出来后便沉默寡言，眼神空洞，仿佛经历了什么极其震撼的事情，以前爱说爱笑的人，变得一天说不了三句话。
到底在那三天里发生了什么？有人传言，爷爷在营帐中看到了死去的战友魂魄，那些战士的脸都血肉模糊，向他哭诉死得冤；也有人说，他看到了战争的结局，知道胜利要付出巨大代价，内心痛苦；这传言是真是假，无人知晓，爷爷从未提起过。
但从那以后，爷爷的眼神中总是带着一丝深邃和神秘，仿佛藏着一个不为人知的秘密。他不再轻易动怒，对人对事都很淡然，像是看透了生死。
他常常会在深夜，独自对着星空发呆，嘴里念叨着一些听不懂的话语，像是在和星星对话，有时会拿出罗盘，对着星空测量，嘴里说着“快了，快了”。
后来，在爷爷的日记中，发现了一些零星的记载，提到他在那场战役中，目睹了一些超乎寻常的景象，“尸山血海，怨气冲天，竟引动地脉异动”，“有白光自地底出，收死者魂，入另一个世界”，它们拥有难以言喻的力量，这或许就是他闭口不谈的原因，怕吓到别人。
这些记载让家族后人对爷爷的经历充满了好奇，也更加敬畏他所面对的未知世界，明白有些事情，不知道比知道更好。
爷爷借故离开了刘大能的部队不久，说是“水土不服，身患重病”，其实是算出刘大能气数已尽。果然，不到半年，刘大能的队伍就被更强大的刘半神打得七零八落，最后投降了日军，成了汉奸，这一切都与爷爷无关了，他早已解甲归田，回到了忧乐沟。
爷爷成了军阀刘大能阵营中唯一得以安享余生的军官，其他将领要么战死，要么成了汉奸被枪毙，要么流落街头，相比之下，爷爷能回家种地，已是天大的幸事。
他的离开，仿佛是一场精心策划的布局，让人不禁对他的智慧和远见深感佩服。村里人说“陈家老爷子会算，知道什么该要，什么不该要”，懂得急流勇退。
爷爷似乎早已看穿了局势的发展，提前为自己谋划好了退路，他常说“识时务者为俊杰，通变者为达人”，这或许就是他能在乱世中保全自身和家族的原因。
爷爷返乡后，只在县上挂了个乡民代表主席的虚职，没啥实权，就是开开会，传达一下上面的精神，谢绝了所有再次出仕的邀请，包括县政府请他去当参议，他说“我就是个农民，只会种地、教书”。
那时我家已经拥有了忧乐沟的所有土地，是祖上传下来的，加上爷爷早年买的，有上千亩。爷爷又在李家旗买下了一条更大的沟，叫“青龙沟”，两条沟共百余里长的地界，他请了风水先生，花了三年时间进行大规模的改造，修水渠、筑梯田、栽果树。
在改造过程中，爷爷似乎运用了一些神秘的力量，他亲自选址，每块地种什么作物都有讲究，“东稻西麦，南水北旱”，说是符合五行，使得这片土地发生了一些微妙的变化，原本贫瘠的青龙沟，几年后就成了良田，产量比别处高很多。
他仿佛是一位智慧的规划者，用自己的力量改变着这片土地的命运。他还在两条沟的交界处修了座石桥，叫“连龙桥”，说是能打通地气，让两条沟的福气相互流通。
而这些变化，或许将影响着这里世世代代的人。青龙沟现在成了忧乐沟的粮仓，陈家虽然不再拥有土地，却因为爷爷当年的改造，让全村人都受益，提起陈家，没人不说好。
改造完成后，有人在夜里看到从两条沟的交界处升起一道五彩光芒，那光芒直冲云霄，像彩虹，却比彩虹更亮，照亮了整个夜空，持续了一整晚，连邻县的人都看到了。
周边村庄的老人说，那光芒出现时，他们听到了悠扬的声响，像很多乐器在合奏，又像是风吹过山谷的回声，仿佛是天上的神灵在庆贺，说“陈家积德，感动天地了”。
这光芒又预示着什么？或是隐藏着一个惊天的秘密？有人说那是爷爷的功德之光，也有人说那是青龙沟被激活了。
据村里的老档案记载，在光芒出现的当晚，附近的山脉发生了轻微的位移，GpS测量显示，青龙沟的主峰矮了一寸，而忧乐沟的马鞍山高了一寸，仿佛整个地形都在呼应着某种神秘力量，达到了新的平衡。
当地的地方志中也有类似的奇异事件记载，清朝乾隆年间，忧乐沟也曾出现过“天现异彩，持续竟夜”的现象，之后便是五谷丰登的十年，似乎都在暗示着这片土地有着不寻常的身世。
豆腐堰的改建，发生在那段风云诡谲的岁月——1946年，国共内战一触即发，社会动荡不安。爷爷说“乱世之中，唯有根基稳固才能自保”，决定对豆腐堰进行扩建，让它能更好地发挥作用。
家父曾提及，这是将原本如幽咽小曲般难以施展拳脚的格局，改造成了能“口大吃四方”的崭新模样，从十五亩扩到二十四亩，增加了闸门和分水渠，让灌溉范围扩大了一倍。
爷爷以这般举动，向我们这些稍有慧根的后人昭示：天下大势虽难以撼动，可自身命运并非被死死定格，仍存有一线转机。就像这堰塘，看似固定，实则可以改造，人也一样，看似命定，实则可以通过努力改变。
爷爷深知，在这变幻莫测的世界中，只有勇于改变，才能在困境中寻得生机。他常说“坐以待毙不如主动出击”，用改建堰塘的实际行动告诉家人，要积极面对挑战。
他用自己的行动，为家族指明了方向，也为我们留下了宝贵的精神财富——那就是顺应自然，却不向命运低头；敬畏神秘，却不被未知吓倒。
改建过程中，爷爷亲自设计图纸，用比例尺画出详细的结构，每一个尺寸、每一个角度，都蕴含着他对风水和命运的理解，比如闸门的位置对应着“生门”，分水渠的走向符合“九曲来水”的格局。
他还从各地请来能工巧匠，在堰塘四周雕刻了精美的浮雕，浮雕内容皆是上古神话故事——大禹治水、女娲补天、后羿射日等，仿佛在讲述着豆腐堰的前世今生，寓意着人类与自然的抗争与和谐。
这些浮雕不仅工艺精湛，而且暗藏玄机，浮雕上的人物眼神会随着光线变化而变化，正午时眼神凌厉，像是在警告；黄昏时眼神温和，像是在守护。据说按照特定顺序触摸浮雕上的图案——从大禹的治水工具摸到女娲的补天石，能开启隐藏在堰底的秘密通道，但至今没人试过成功。
爷爷一心扑在生存环境的基础营建上，意在警醒我们，改命需从根源处发力，才能收获实效。他说“房子根基不稳会塌，人根基不稳会败，这根基就是品德、能力和环境”。
运气或许一时难以扭转，命运却可凭借人为努力改写，恰似雕琢璞玉，反复打磨方能成器。爷爷自己就是例子，他年轻时家道中落，靠读书、学手艺、积德行善，重新撑起了陈家。
爷爷就像一位智慧的导师，用自己的一生诠释着这个道理。他教育子女，要“穷则独善其身，达则兼济天下”，不要抱怨命运不公，要从自身找原因，从基础做改变。
他明白，只有从根本上改变环境，才能改变家族的命运。所以他修学堂、建水渠、改堰塘，做的都是利长远的事，不图眼前的回报。
他的每一个决策，每一个行动，都蕴含着深刻的智慧和长远的眼光。比如他坚持让子女读书，说“万般皆下品，唯有读书高”，在那个重男轻女的年代，连女儿都送去上学，姑姑后来成了县里的医生，是忧乐沟第一个女大学生。
他常常教导子孙，要敬畏自然、顺应天道，同时也要勇于挑战命运。“敬天不是怕天，顺命不是认命”，这句话成了陈家的家训。
在学堂授课时，爷爷会结合豆腐堰的故事，向孩子们讲述人与自然、命运与抗争的道理，“堰塘能蓄水，也能泄洪，人要像堰塘一样，能容能放”。
这些教诲深深影响了一代又一代的家族后人，陈家的孩子都懂得感恩、勤奋、上进，在各行各业都做得不错。
他还会组织学生在学堂的后院开垦荒地，种植各种草药，认识车前草、蒲公英、艾草等，教他们草药的功效，让孩子们亲身体验自然的神奇与生命的力量，明白“万物皆有用”的道理。
在他的教导下，学堂里走出了许多通晓天文地理、懂得敬畏自然的学子，有当农艺师的，有做环保的，有研究地质的，都与“土地”有着不解之缘。
爷爷带着乡亲们把豆腐堰从十五亩扩充至二十四亩，动用了全村的人力，花了整整一年时间，没有用机械，全靠人力挖掘、搬运，爷爷和大家一起干活，从不搞特殊。
挖掘出的土石方统统用于加固大堤，大堤宽五米，高两米，用夯土打实，外面砌上青石板，能抵御百年一遇的洪水，至今稳固如初，比现在水泥筑的堤坝还耐用。
虽说常规来讲，大堤不适宜种树，怕根系破坏堤坝，可当堤坝宽阔厚实到一定程度，且下方石基坚如磐石时，种树又有何不可呢？爷爷说“树能固土，还能挡风，只要选对树种，控制间距，反而是好事”。
爷爷的这一举措，不仅加固了大堤，还为这片土地增添了一抹生机。春天大堤上的桃花开了，像一条粉色的带子；秋天梨子熟了，村民们可以采摘，共享丰收的喜悦。
他仿佛有着独特的见解，总能在看似不可能的事情中找到突破口，不墨守成规，却也不盲目冒险，做什么事都讲究“度”。
在种树的过程中，爷爷严格按照特定的方位和间距种植，株距两米，行距三米，横平竖直，像列队的士兵。每种一棵树，都要先测土壤酸碱度，再看朝向，确保树能长得好。
每一棵树的位置，都经过了他的精心测算，用罗盘定位，保证每棵树都在吉位上，不会犯煞。比如杏树种在东方，属木，旺子孙；梨树种在南方，属火，旺名气。
他还根据五行相生相克的原理，在不同方位种植不同的树木，东方属木种杏树，南方属火种梨树，西方属金种李树，北方属水种桃树，中央属土种枣树，形成了一个独特的风水阵，五行相生，生生不息。
每到清晨，阳光穿透树叶的缝隙，在地上投射出奇异的光影，光斑晃动，像跳动的精灵，与堤坝上的纹路相互呼应，那些纹路是青石板上的天然花纹，拼在一起像一幅巨大的八卦图，仿佛在演绎着古老的神秘仪式。
至于为何执意种树，除了“东杏南梨西李北桃”这八个暗藏神秘玄机的字，对应着“春夏秋冬”四季，“金木水火”四象，背后是否还潜藏着更深的缘由？爷爷说“树是活的，能聚气，也能传递信息”，或许这些树是某种信号塔，能与天地沟通。
这八个字仿佛是一把神秘的钥匙，打开了一扇通往未知的大门，让人不禁想要探寻其中的奥秘。村里研究民俗的王教授说，这八个字可能是一句密码，对应着陈家的某种秘密，比如藏宝地点、祖先来历等。
村里的老学究研究后说，这八个字与八卦方位和五行相生相克有关，“杏”字带木，“梨”字带火，“李”字带金，“桃”字带木，再加上中央的枣树属土，正好凑齐五行，每一种树都对应着不同的运势和力量，杏树旺文运，梨树旺财运，李树旺官运，桃树旺健康，枣树旺家运。
更有甚者，传说这八种树木组合在一起，能形成一个强大的守护结界，抵御外来的侵扰，比如 1959年的蝗灾，周边村庄的庄稼都被吃光了，唯有忧乐沟因为有这圈树，蝗虫到了堤坝就绕着走，没人能解释原因。
而爷爷种树时，总会在树根处埋下一些刻有符文的青砖，砖上的符文是“镇”“安”“宁”等字，用朱砂描过，这些符文与族谱中记载的古代镇邪咒语如出一辙，据说是陈家祖先传下来的，能增强树木的灵气。
让人不禁猜测，爷爷是否在通过种树，加固着豆腐堰的守护，守护着这片土地和家族的安宁，这些树就像忠诚的卫士，日夜守护着堰塘的秘密，也守护着陈家的根基。
某个黄昏，落日洒下如金的余晖，把天空染成了橘红色，暮云仿若即将合拢的天幕，远处的山峦像沉睡的巨兽。爷爷抱着年仅三岁的大伯父，在豆腐堰边缓缓踱步，大伯父手里拿着个小风车，风吹过时呼呼转。
毫无征兆地，爷爷喃喃低语：“忧乐仙呵忧乐仙，你岁数也不小了，也该长胡子了。”声音不大，却异常清晰，被风传到了几十米外，正在割草的赵大爷都听见了，以为爷爷在跟谁说话，四处看却没人。
兴许是“胡子”二字勾起了大伯父的好奇，他指着爷爷的下巴问“胡子是什么”，年仅三岁的他，竟牢牢记住了这句话，后来疯疯癫癫时，总念叨着“长胡子了，长胡子了”。
这话至少透露了两个令人费解的信息：其一，“忧乐仙”究竟所指何物？是豆腐堰的神灵，还是陈家的祖先显灵，或是某种自然力量的拟人化？
是这片土地上的守护神灵，还是隐藏在暗处的神秘力量？村里的长者说，“忧乐仙”是这片水域的守护神，原型是一条青龙，盘踞在堰底，它掌管着周边的风水和运势，能兴云布雨，也能惩罚恶人。
传说其原型是一位在这片土地上造福万民的古代贤士，姓陈，是陈家的祖先，曾带领百姓治水，死后魂魄化作守护灵，庇佑着一方百姓，所以陈家在忧乐沟的威望才这么高。
其二，树与胡子之间，究竟有着怎样隐秘的关联？爷爷说的“长胡子”，是不是指让这些树长得更茂盛，根系更发达，像胡子一样？树的根系确实能像胡子一样延伸，保护堤坝，吸收水分。
是一种象征，还是蕴含着某种神秘的仪式？有人说“胡子”是指堰底的水草，爷爷希望水草长得更丰茂，增强封印的力量；也有人说“胡子”是指时间，希望堰塘能像老人一样，积累更多的智慧，守护这片土地。
有人猜测，树的生长如同胡子的生长，代表着时间的流逝和力量的积累，爷爷或许是希望通过种树，唤醒“忧乐仙”的力量，让它更强大，能更好地保护忧乐沟。
更有大胆的推测认为，“胡子”指代的是堤坝上树木根系盘结的模样，当这些树木根系相互缠绕，形成如胡须般的网络，便能与“忧乐仙”建立某种神秘的联系，从而守护这片土地，根系越发达，联系越紧密，守护力量越强。
大伯父回忆，自次日起，爷爷便独自一人，全身心投入到在豆腐堰堤坝上种树的工程中，天不亮就去，天黑才回来，午饭都是奶奶送去的，他从不间断，连雨天都披着蓑衣去。
整个过程，他不许任何人插手，哪怕是帮忙扶树苗都不行，即便是奶奶，也被拒之门外，爷爷说“心不诚则不灵”，这树要他亲手种才有用。
爷爷仿佛在进行一项神圣而庄严的仪式，不容许任何人打扰，他种树时神情肃穆，像在祭拜，每挖一锹土都念叨一句，每浇一桶水都鞠一躬，他的每一个动作，每一次挥锹，都仿佛带着某种特殊的意义，与天地沟通。
在他的努力下，一棵棵树苗在堤坝上扎根，成活率百分之百，哪怕是最难活的李树，也长得郁郁葱葱，仿佛是他种下的希望，等待着时间的浇灌，绽放出神秘的光芒，几年后就枝繁叶茂，形成了一道绿色的屏障。
种树时，爷爷还会在每棵树下埋下一个小陶罐，陶罐是本地窑烧制的，口小肚大，里面装着一些神秘的粉末——有草木灰、五谷粉、硫磺，还有一张写着生辰八字的纸条，是爷爷自己的，和符咒。
这些陶罐的排列位置，恰好对应着天上的星宿，二十八棵树对应二十八星宿，另外十七棵对应北斗七星和其他亮星，形成一个微型的星空图。
每当夜幕降临，月光洒在陶罐上，会反射出微弱的光芒，像星星落在地上，与天上的星辰遥相呼应，仿佛在进行某种交流。
然而，爷爷与大伯父一同见证了这句话的诞生，大伯父又将这一神秘天机泄露出去——他长大后精神不太正常，逢人就说爷爷让忧乐仙长胡子，结果，二人一同遭受了仿佛来自命运的严峻考验。
也许只有豆腐堰和索溪河这样的公共设施，才留有他传承的密语吧，那些刻在堤坝上的符号，埋在树下的陶罐，或许都藏着爷爷想传递的信息，等待着合适的时机被解读。
冬至，天空乌云密布，狂风大作，黄豆大的雨点砸下来，豆腐堰的水面上泛起巨大的漩涡，黑色的，直径有十几米，像是水底有什么东西要出来，岸边的树木被风吹得东倒西歪，发出呜咽般的声音。
那漩涡持续了整整一天，堰边的水位涨了一尺，把岸边都冲刷干净了。
而那些爷爷亲手种下的果树，一夜之间叶子全部枯黄，像是被抽走了生命力，次年春天也没发芽，直到后来，这些树才重新抽出新芽，仿佛什么都没发生过。
仿佛也感知到了主人的变故，这些有灵性的树木。
但爷爷留下的谜团却从未消散，他临终前说“去找水里的东西，陈家的根在那”，当时没人明白，后来才知道可能指的是豆腐堰。
父亲在整理遗物时，发现了爷爷绘制的一张特殊地图，藏在鞋底的夹层里，用防水布包着，已经泛黄发脆，上面标注着豆腐堰周边的多个神秘地点——老柳树、七星石、月牙湾，还有一些奇怪的符号和文字，像是坐标。
上面标注着豆腐堰周边的多个神秘地点，还有一些奇怪的符号和文字，父亲后来才认出，那些符号是水文图，标注着水流的走向和速度，文字则是“寅时”“丙位”等时间和方位信息。
父亲按照地图的指引，来到其中一个地点——老柳树下，在树根处挖掘，果然挖出了一个古老的青铜罗盘，比爷爷书房里的那个小，却更精致，盘底刻着“陈”字。
罗盘上的纹路与爷爷书房中的罗盘如出一辙，指针却始终指向豆腐堰的中心方向，无论怎么转动，指针都固执地指着那个点，仿佛那里有什么强大的磁场。
这个发现，让父亲更加坚信，爷爷与豆腐堰之间，有着千丝万缕的联系，爷爷一生的所作所为，都是在围绕着豆腐堰展开，保护它，研究它，也通过它来守护家族。
而解开家族秘密的关键，或许就藏在豆腐堰那深不可测的水下，等待着后人去探寻。父亲已经开始着手准备，联系了专业的潜水队和考古专家，希望能揭开这个困扰陈家几代人的谜团，也告慰爷爷的在天之灵。也许在不久的将来，豆腐堰的秘密会重见天日，让世人知道这片土地上曾经发生过的传奇。
? ?在大改之后，本书会增加一些类似这两章的内容，来取代原本的擦边不太雅致的文字。乡土气息是淡些了，但可读性会增强，一失一得，就算腩襟来的算盘也不容易计算了。
喜欢水不暖月请大家收藏：(m.motiedushu.com)水不暖月磨铁读书更新速度全网最快。