飞往巴库的航班进入平流层，机舱灯光调暗，引擎发出单调的嗡鸣。
大多数乘客都戴上了耳机，沉浸在电影或音乐里。林逸风没有。
他面前的小桌板上，放着赵思宁给他的那台平板电脑。屏幕上不是电影，而是一张张复杂的流体力学图表，空气流过车身的线条被染成红、黄、蓝三色，代表着不同的压力和速度。
文丘里通道、扩散器、涡流发生器……这些曾经只属于工程师领域的词汇，如今成了他必须攻克的堡垒。
他闭上眼睛。
脑海中那座熟悉的“赛道记忆宫殿”再次浮现。但这一次，宫殿的结构发生了变化。巴库那条全长六公里的街道赛道不再仅仅是沥青、白线和护墙的三维模型。
无形的气流成了宫殿里新的实体。
他能“看到”气流如何被鼻翼切割，如何顺着车身涌向侧箱，然后被吸入车底那两条被重新定义的通道。在2号弯的重刹区，气流会如何剥离；在全油门通过的16号高速弯，空气动力学效应又会如何将赛车死死按在地面。
舒马赫的经验已经化为本能，而现在，他要在这份本能之上，亲手搭建起属于自己的，关于物理和工程的圣堂。
这趟航程，他没有一秒钟在休息。
***
周五的巴库，像个刚睡醒的野兽，空气中弥漫着尘土和慵懒的气息。
这条临时封闭的街道赛道抓地力极差，一层薄薄的沙土覆盖在沥青表面，让赛车像是在冰面上跳舞。
“Ethan，测试计划A，首先是基础检查圈，然后我们会用硬胎跑一个五圈的短赛段，收集数据。”
工程师亚历克斯·陈的声音在耳机里响起，一如既往的沉稳。
“收到。”
林逸风驾驶着阿尔法·罗密欧c41驶出维修区，赛车在低抓地力的路面上显得有些神经质。他小心翼翼地感受着赛车的反馈，试图将脑中的理论与现实的颠簸联系起来。
计划刚开了个头，意外就发生了。
“黄旗，黄旗，2号弯。”
无线电里传来指令。
他还没来得及做出反应，黄旗就变成了红旗。
维修通道的信号灯亮起，一辆威廉姆斯赛车前翼尽碎，停在了缓冲区。
第一次练习赛，仅仅开始七分钟，就被迫中断。
林逸风的测试计划，刚写下第一个标点，就被硬生生撕掉了。
回到维修区，技师们给赛车轮胎盖上保温毯，但所有人都无所事事。整个下午的练习赛，就在这种断断续续的节奏中被彻底搅乱。
红旗、黄旗……像是巴库街头混乱的交通信号灯，交替上演。
没有车队能进行有效的长距离测试，数据收集变得支离破碎。
“好了Ethan，赛道再次转绿，出去做个飞行圈，我们试试软胎的性能。”
林逸风再次驶上赛道，轮胎很快进入工作温度。他冲过起跑线，开始了他的飞行圈。第一个计时段，不错。第二个计时段，他找到了节奏，赛车在他的控制下流畅地划过城堡区的窄弯。
就在他准备进入最后一段全油门区域时，无线电里传来亚历克斯那令人泄气的声音。
“红旗，红旗！减速，进站，Ethan。”
他下意识地看了一眼后视镜，远处的赛道上空，一股青烟正在升起。
“F**k！”
一声怒骂没能忍住，他烦躁地用手套捶了一下方向盘的侧面。精心酝酿的节奏和情绪，再次被粗暴地打断。
***
排位赛前的车队休息室里，气氛凝重。
所有人都清楚，在这样一条事故频发的赛道上，排位赛的运气成分被无限放大。
“风哥。”
一个略带紧张的声音传来。
林逸风回头，看到周冠宇正有些局促地站在他身后。这位同胞后辈的脸上，写满了对这条“撞墙之都”的敬畏。
“怎么了，冠宇？”
“那个……2号弯的刹车点，还有城堡弯那一段，我总是找不到最好的线路，感觉赛车很不稳定。”
林逸风没有丝毫犹豫，直接拉着他走到一台数据分析电脑前。
“过来。”
他调出自己练习赛那几个零碎的圈速数据，尽管不完整，但足够说明问题。
“2号弯，别看路肩，看左边那栋楼墙上的广告牌。在你感觉快要撞上护墙的时候刹车，而不是凭感觉。你的本能会欺骗你，但物理距离不会。”
他指着屏幕上的刹车轨迹。
“至于城堡弯，关键不是快，是顺。从8号弯进去的时候，牺牲一点速度，让车头对准9号弯的弯心。这样出来的时候，你就能用更顺的姿态通过后面最窄的部分。记住，这里不是让你刷最快单圈的地方，是让你活下来的地方。”
他的话语里没有丝毫保留，全是自己用“赛道记忆宫殿”和舒马赫融合成的本能分析出的最优解。
周冠宇听得极其认真，不住地点头，眼神里的迷茫渐渐被清明取代。
林逸风看着他，仿佛看到了几年前那个同样迷茫、同样渴望证明自己的影子。他拍了拍周冠宇的肩膀。
“别怕撞墙，我们是开赛车的，不是来观光的。去吧。”
***
排位赛q1，混乱如期而至。
林逸风刚做出一个足以晋级的成绩，准备回维修区节省轮胎，黄旗就亮了。
紧接着，红旗。
又有人撞了。
所有赛车鱼贯而入返回维修区，轮胎温度急速流失，所有人的节奏都被打乱。
在红旗漫长的等待时间里，维修间里弥漫着一股焦躁的气氛。技师们反复检查着赛车，车手们则盯着屏幕上的倒计时，一言不发。
林逸风靠在头枕上，闭上了眼睛。
他没有任由焦躁吞噬自己，而是再次启动了“赛道记忆宫殿”。
这一次，他调取了练习赛以来所有的视觉信息。
红牛赛车在高速弯中那异常稳定的姿态、自己赛车每一次锁死时留下的轮胎印、赛道上因为数次事故而留下的碎片和油渍……所有的一切，在他脑中进行着高速的三维重构。
他发现了一个被大多数人忽略的细节。
由于多次红旗和清理，赛道特定区域的橡胶颗粒分布变得极不均匀。有些弯心因为被反复碾压，抓地力极强，而有些出弯的线路，则因为赛道清理车的刷洗，干净得像刚铺好的沥青。
一个大胆的念头在他脑中形成。
他睁开眼，按下了通话按钮。
“亚历克斯，听到吗？”
“很清楚，Ethan。怎么了？”
“我要改设定。刹车平衡往前调两个点，差速器锁止率加大。”
无线电那头沉默了两秒。亚历克斯的声音带着一丝疑虑：“Ethan，这很冒险。这么调，赛车在低速弯会变得非常难以驾驭，很容易甩尾。”
“相信我。”林逸风的语气不容置疑，“赛道是个骗子，抓地力不在我们以为的地方。”
短暂的权衡后，亚历克斯选择了相信自己的车手。
“收到。我们按你说的做。”
q2开始，绿灯亮起。
林逸风驾驶着设定激进的赛车驶上赛道。在第一个计时圈，他就将那个冒险的赌注兑现了。
他在那些被他标记出的“假性低抓地力”区域更晚刹车，更激进地入弯，利用那些被忽略的高抓地力补丁，赛车像被轨道吸住一样，精准地切过弯心。
一圈下来，成绩定格。
p7！
“p7，Ethan！干得漂亮！这个成绩足够进q3了，可以进站了！我们省下了一套全新的软胎！”亚历克斯的声音里透着兴奋。
这是一个完美的微操胜利。
q3，最后的决战。
换上那套全新的软胎，林逸风感觉赛车像活了过来。
他驶出维修区，开始了最后一搏。
赛车与他合二为一，他的精神高度集中，整个世界只剩下方向盘上的显示屏和眼前不断延伸的赛道。
第一个计时段……紫色！全场最快！
第二个计时段……紫色！又是全场最快！
方向盘上的圈速预测显示，他比自己之前的最快圈速快了将近半秒。如果保持下去，这会是一个能让他排进前三的成绩！
他冲出最后一个弯角，dRS开启，引擎发出最高亢的咆哮，终点线就在眼前！
突然，视野的尽头，一片黄旗疯狂舞动。
紧接着，是刺眼的红色灯光。
前方不远处，一辆红白相间的小牛赛车，以一个诡异的角度撞在护墙上，车身还在冒着烟。是角田裕毅。
“红旗！红旗！比赛不会恢复！”
亚历克斯的声音仿佛来自另一个世界，冰冷地宣判了他的死刑。
他的成绩，定格在了冲刺前的那一圈，第七名。
那个本可以震惊全场的圈速，随着角田的撞车，化为乌有。
“不！！！”
一声压抑的怒吼。
他狠狠一拳砸在方向盘中心，坚硬的碳纤维外壳发出沉闷的巨响。整个车身都随之震动了一下。
“Ethan，冷静！冷静！我们看到了你的速度，那一圈太棒了。正赛我们有机会，绝对有机会！”亚历克斯的安慰声在无线电里响起，但此刻听起来苍白无力。
回到维修区，林逸风一把扯下头盔，汗水浸湿的头发胡乱地贴在额头上，他双眼通红，胸口剧烈地起伏着。
他没有说话，只是死死地盯着屏幕上那个刺眼的“p7”。
技术总监扬·蒙肖默默地走了过来，递给他一块数据板。
林逸风接过，目光落在屏幕上。
那上面，是他被红旗中断的最后一圈的详细数据。
分段一：紫色。
分段二：紫色。
在最下方，有一行小字：理论最快圈速——1:40.521。
这个时间，可以排在第四，仅仅落后于拿到第二的维斯塔潘和第三的汉密尔顿。
林逸风眼中的怒火，像是被泼了一盆液氮，没有熄灭，反而瞬间凝固，化为一片冰冷的火焰。
他抬头，看向扬·蒙肖，短促地点了点头。
“我明白了。”
扬·蒙肖也点了点头，没有多言，只是拍了拍他的肩膀。
喧嚣散去，车队开始收拾。赵思宁拿着一瓶水走了过来，递到他面前。
他接过来，拧开，灌了一大口。
赵思宁看着他，眼神平静无波，开口的声音却像一颗投入深潭的石子。
“纽维刚刚给我发了条消息。”
林逸风的动作停住了。阿德里安·纽维，红牛车队的天才设计师，围场里活着的传奇。
“只有一个词。”赵思宁的目光与他对上，一字一顿。
“‘Interesting’。”
她顿了顿，补上了最后一句。
“他指的不是勒克莱尔的杆位，而是你被毁掉的那一圈。”
喜欢F1：开局车王教我开赛车请大家收藏：(m.motiedushu.com)F1：开局车王教我开赛车磨铁读书更新速度全网最快。