接下来的三天，谢婉卿全身心投入到方案执行中。美妍方面对方向非常满意，甚至增加了预算。而让她惊喜的是，俞栩的态度也在微妙地变化——开始接受她当面送餐，偶尔会简短地聊几句天气或普鲁斯特的恶作剧。
第四天晚上，谢婉卿加班到十一点才回家。推开门的瞬间，她愣住了——公寓焕然一新，地板一尘不染，散落的文件被整齐归类，连冰箱里的过期食品都被清理掉了。
茶几上放着一张纸条：\"别误会，只是受不了猪窝。\"字迹龙飞凤舞，典型的俞栩风格。
谢婉卿捧着纸条，笑得像个傻瓜。这是俞栩式的道歉和感谢，别扭却真诚。她立刻冲到2809门前，轻轻敲门：\"俞栩？\"
门开了条缝，俞栩的脸半隐在阴影中：\"干嘛？\"
\"谢谢整理我的公寓。\"谢婉卿真诚地说，\"我请你吃夜宵？\"
俞栩犹豫了一下：\"...不饿。\"
\"那...喝茶？我刚买了茉莉花茶，据说有助于创作。\"
俞栩的眼睛微微亮了一下：\"...十分钟。\"
门关上了。谢婉卿雀跃地回到自己公寓，迅速准备茶具和点心。十分钟后，门铃准时响起。
俞栩穿着那件熟悉的灰色卫衣，头发乱蓬蓬的，怀里抱着普鲁斯特。她默默走到沙发前坐下，接过谢婉卿递来的茶杯。
\"方案执行顺利吗？\"俞栩突然问，眼睛盯着茶杯。
谢婉卿点头：\"出乎意料的顺利。美妍甚至想邀请方案作者参加下周的拍摄。\"
俞栩的手指一颤：\"你没答应吧？\"
\"当然没有。\"谢婉卿微笑，\"我说你讨厌社交场合。\"
一阵沉默。普鲁斯特跳到俞栩腿上，舒服地蜷成一团。
\"其实...\"俞栩的声音轻得几乎听不见，\"那个创意来自我的新书构思。\"
谢婉卿屏住呼吸，生怕打断这难得的分享。
\"关于五个不同背景的女人，各自带着创伤生活...\"俞栩继续说，眼神飘向远处，\"她们偶然相遇，互相救赎的故事。\"
\"听起来很棒。\"谢婉卿轻声说，\"你会写完它吗？\"
俞栩的肩膀绷紧了：\"不知道。有时候觉得...值得写。有时候又觉得全是垃圾。\"
\"创作本来就是这样的。\"谢婉卿想起大学时的文学课，\"我们教授说，怀疑是创作过程的一部分。\"
俞栩抬头看她，眼中闪过一丝讶异：\"你也写作？\"
\"只是爱好。\"谢婉卿不好意思地笑笑，\"写得不好，但很享受那种...创造世界的感觉。\"
俞栩的表情柔和了些：\"你读什么？\"
接下来的两小时让谢婉卿如坠梦境。俞栩谈论文学时像变了个人——热情、生动、充满洞见。她从卡夫卡聊到村上春树，从古典文学结构到现代实验写作，眼睛里闪烁着谢婉卿从未见过的光彩。
\"你应该多谈文学，\"谢婉卿忍不住说，\"你谈起这些时...整个人都在发光。\"
俞栩的表情立刻变得警惕，像是意识到自己暴露了太多。她站起身，放下已经睡着的普鲁斯特：\"很晚了。\"
谢婉卿没有挽留：\"晚安，俞栩。谢谢你今晚的分享。\"
俞栩在门口停顿了一下，没有回头：\"...晚安。\"
门轻轻关上，但这次没有上锁的声音。谢婉卿觉得心里有什么东西悄然融化了。
---
美妍项目的拍摄日，谢婉卿凌晨五点就赶到片场。这是整个方案最关键的部分，她必须确保万无一失。
五位参与拍摄的素人女性已经化好妆，其中三位是美妍产品的真实用户，两位是皮肤科医生。按照俞栩的建议，谢婉卿设计了一个简单的访谈环节，让她们分享各自对\"美丽\"和\"年龄\"的理解。
\"谢总监！\"助理小林匆匆跑来，\"第三位受访者突然身体不适，去医院了。我们缺一个人！\"
谢婉卿皱眉：\"替补名单呢？\"
\"都联系过了，没人能立刻赶来。\"小林急得快哭了，\"拍摄场地只能用到下午四点...\"
谢婉卿的大脑飞速运转。突然，一个大胆的想法闪过。她犹豫了几秒，拿出手机拨通了俞栩的电话。
响了很久才被接起：\"...喂？\"俞栩的声音带着浓重的睡意。
\"抱歉这么早吵醒你。\"谢婉卿快速解释情况，\"我知道这很冒昧，但...你能来当替补受访者吗？就聊聊你对'创伤'和'修复'的看法，不用提个人经历...\"
电话那头长久的沉默让谢婉卿的心沉了下去。
\"求你了，\"她轻声补充，\"这个环节是你创意中最棒的部分...\"
\"地址。\"俞栩突然说。
谢婉卿几乎不敢相信自己的耳朵：\"真的？你愿意来？\"
\"发地址。\"俞栩重复道，声音清醒了许多，\"一小时后到。\"
挂断电话，谢婉卿兴奋地通知团队。一小时后，俞栩准时出现在片场，穿着简单的白衬衫和黑色长裤，头发整齐地扎成马尾，素颜但精神。谢婉卿从未见过她如此...正常的样子。
\"流程是什么？\"俞栩直接问道，避开谢婉卿惊喜的目光。
谢婉卿简单解释了访谈内容：\"就诚实回答，不想说的可以跳过。\"
俞栩点点头，走向化妆师。谢婉卿注意到她的手腕——那道疤痕已经淡了很多，但依然可见。俞栩察觉到她的目光，下意识拉了拉袖口，但没有像以前那样发怒。
访谈环节开始得很顺利。前四位女性的分享真挚动人，轮到俞栩时，谢婉卿屏住了呼吸。
\"您认为什么是真正的'修复'？\"主持人问道。
俞栩沉默了片刻，目光不自觉地寻找谢婉卿，找到后似乎获得了某种力量：\"...承认裂痕的存在。\"她轻声说，\"最深的修复不是让伤口消失，而是学会与它共存。\"
主持人明显被这个回答打动了：\"能具体说说吗？\"
俞栩的手指轻轻抚过手腕：\"我们总想抹去伤疤...但有些痕迹会成为我们的一部分。真正的治愈是接纳它们，甚至...感谢它们让你成为现在的你。\"
谢婉卿的眼眶湿润了。这是俞栩第一次在公开场合如此坦率地谈论自己的伤痛，尽管是以隐喻的方式。
拍摄结束后，俞栩立刻想离开，但谢婉卿拦住了她：\"等等，有个东西给你看。\"
她带俞栩到监视器前，回放刚才的片段。屏幕上的俞栩眼神坚定，声音柔和却有力，完全看不出是个抑郁症患者。
\"看，\"谢婉卿轻声说，\"这就是你给别人的力量。\"
俞栩盯着屏幕，表情复杂：\"那不是我。只是...表演。\"
\"不，那就是你。\"谢婉卿坚持道，\"也许不是你每天的样子，但确确实实是你的一部分。\"
俞栩没有反驳，但离开时脚步明显轻快了些。
晚上回到家，谢婉卿发现门口放着一个精致的纸盒，里面是片场附近那家着名甜品店的提拉米苏——她最爱的口味。盒子里有张纸条：\"别多想，只是顺路。\"
谢婉卿捧着蛋糕，心里甜得发胀。这可能是俞栩有生以来第一次主动给别人买礼物。她立刻拍了张照片发给俞栩：\"世界上最棒的提拉米苏，谢谢\"
这次，回复来得很快：\"...明天早餐想吃什么？\"
谢婉卿眨了眨眼睛，确认自己没看错。这是俞栩第一次主动询问她的需求。她想了想，回复道：\"你做的都行。明天我休息，要不要一起看部电影？\"
长达五分钟的沉默后，手机终于亮了：\"...什么电影？\"
谢婉卿微笑着倒在沙发上，感觉整个世界都明亮了起来。
喜欢抽屉里的十二封信请大家收藏：(m.motiedushu.com)抽屉里的十二封信磨铁读书更新速度全网最快。