祁弃的刮刀悬在画布上方三厘米处，手腕微微颤抖。
窗外五月的阳光穿过积满灰尘的玻璃，在木地板上切割出几何形状的光斑。调色盘上的赭石色颜料已经干涸成龟裂的河床，就像她枯竭的灵感。这幅画已经在画架上停留了十七天，从最初充满可能性的草图，变成了现在这个令人生厌的失败品。
手机第七次震动起来，屏幕上\"周荣\"两个字像苍蝇一样嗡嗡作响。祁弃用沾满颜料的手指将手机翻了个面，金属机身碰到玻璃杯发出清脆的声响。她知道画廊经理人想要什么——下个月的联展，她承诺的三幅新作如今只剩这一幅没有完成，而她也失去了灵感。
\"该死。\"祁弃的刮刀终于落下，粗暴地刮去画布上层叠的颜料。松节油的气味猛地窜入鼻腔，她下意识屏住呼吸，却在转身时撞倒了画架。画布正面朝下拍在地板上，发出一声闷响。
门铃就在这时响了。
\"不营业。\"祁弃头也不抬地喊道，弯腰去捡那幅失败的画作。门铃又响，这次持续了整整十秒。她烦躁地抓了抓已经三天没洗的头发，大步走向门口。
\"我说了不——\"
门外的女人戴着宽檐帽、墨镜和口罩，标准的\"名人三件套\"。祁弃下意识要关门，对方却突然摘下墨镜，露出一双她在无数电影海报上见过的眼睛——杏仁形状，眼尾微微上挑，左眼角有一颗几乎不可见的小痣。
温姜。那个红得发紫的影后。
\"那幅画，\"温姜的声音比电影里要低沉些，她指向窗外靠墙摆放的半成品，\"我想买。\"
祁弃条件反射地挡住门口：\"不卖。\"
\"二十万。\"
\"不是钱的问题。\"祁弃皱眉，注意到温姜身后不远处有闪光灯亮了一下。她这才发现街对面停着辆黑色商务车，车窗后隐约可见长焦镜头的反光。
温姜顺着她的视线回头，轻轻\"啧\"了一声，然后转回来直视祁弃的眼睛：\"三十万，再加一个条件。\"她的眼睛在阳光下呈现出一种奇特的琥珀色，亮得惊人，\"让我看你完成它。\"
祁弃的指尖无意识地摩挲着门框上干涸的颜料痕迹。那幅被温姜看中的画是她三个月前开始的系列之一，原本打算探索城市光影与记忆的关系，却在完成三分之二时陷入了瓶颈。现在它靠在外墙上，被午后的阳光镀上一层金边，或许比挂在画廊惨白的灯光下时生动许多。祁弃心想着。
\"为什么？\"祁弃终于开口，声音因为长时间不说话而有些沙哑。
温姜歪了歪头，帽檐投下的阴影随之移动：\"因为我喜欢它未完成的样子。\"她停顿了一下，\"就像知道故事有续集的感觉。\"
这个回答出乎祁弃的意料。大多数收藏家想要的是完美无缺的成品，是能挂在客厅向客人炫耀的装饰品。她重新打量这位不速之客，注意到温姜右手无名指上有一道细小的疤痕——这在她的电影里从未出现过。
\"进来吧。\"祁弃侧身让出通道，\"但我不保证能完成它。\"
温姜的嘴角微微上扬，迈步走进工作室时带进一阵淡淡的香水味，像是雪松和橙花的混合。祁弃下意识后退半步，她的私人空间很少被入侵，更不用说是被一个素未谋面的陌生人。
工作室比温姜想象中要凌乱得多。画具散落在各处，墙角堆着几十个颜料管，几幅完成度不同的作品靠墙摆放，地上还散落着几张素描纸。西面的整面墙都是窗户，此刻阳光正肆无忌惮地涌入，照亮空气中漂浮的微尘。
\"坐那里。\"祁弃指了指角落的一把旧扶手椅，上面搭着条沾满颜料的围裙。她快步走过去把围裙拿开，露出下面褪色的蓝布坐垫。
温姜环顾四周，目光在那幅被祁弃刮坏的画作上停留了几秒，然后才走向那把椅子。她脱下外套搭在扶手上，露出里面简单的白色t恤和牛仔裤。没有精心设计的造型，没有夸张的配饰，这样的温姜与银幕上那个光彩照人的影后判若两人。
祁弃从冰箱里拿出两瓶矿泉水，递给温姜一瓶：\"所以，你是偶然路过？\"
\"差不多。\"温姜接过水但没有喝，只是用指尖轻轻敲击瓶身，\"我在附近拍戏，休息时出来透气，然后透过窗户看到了那幅画。\"她抬头直视祁弃，\"你的笔触很特别，像是......\"她寻找着合适的词，\"像是既想隐藏什么，又想暴露什么。\"
祁弃的手指在水瓶上收紧。这种一针见血的评价从一位演员口中说出，让她感到莫名的烦躁。她习惯性地走向画架，才想起自己刚刚毁掉了那幅画。
\"我经纪人马上会到。\"温姜看了眼手机，\"他会处理合同和付款事宜。\"
祁弃猛地转身：\"我没答应卖画。\"
\"但你让我进来了。\"温姜笑了，眼角泛起细小的纹路，\"在好莱坞，这叫'口头协议'。\"
门铃再次响起，这次伴随着急促的敲门声。祁弃深吸一口气去开门，门外站着个西装革履的中年男人，身后还跟着两个助理模样的人。
\"温小姐，\"男人直接越过祁弃看向室内，\"记者已经注意到你的行踪了，我们得——天哪，你就穿这个？\"他惊恐地看着温姜简单的装扮。
温姜站起身，突然凑近祁弃耳边：\"考虑一下我的提议。三十万，加上观摩你创作的机会。\"她的呼吸拂过祁弃的耳廓，\"比你卖给画廊的价格高两成，不是吗？\"
祁弃惊讶于她对艺术市场的了解。温姜已经重新戴上了墨镜，在经纪人的护送下走向门口。临出门前，她回头看了一眼：\"顺便，你门框上的蓝色颜料，是群青加了一点白吧？很美的颜色。\"
门关上后，工作室突然安静得可怕。祁弃站在原地，看着阳光中漂浮的尘埃缓缓沉降。她走到窗边，那幅半成品还靠在外墙上，画中未完成的城市轮廓在阳光下显得格外生动。
手机又响了。这次是林教授，她的导师兼少数还保持联系的人之一。祁弃按下接听键，老教授洪亮的声音立刻充满整个工作室：
\"小祁啊，猜猜谁刚给我打电话？温姜的经纪人！说他们大小姐铁了心要买你的画，问我怎么说服你。\"教授笑得像个恶作剧得逞的孩子，\"我告诉他，祁弃最讨厌别人指手画脚，除非......\"
\"除非什么？\"祁弃不自觉地捏紧了手机。
\"除非她能从中得到比金钱更有价值的东西。\"林教授的声音突然变得严肃，\"你卡在这组作品上多久了？三个月？有时候突破需要一些......意外的刺激。\"
祁弃望向窗外。那辆黑色商务车还停在街对面，透过深色车窗，她隐约看到温姜的轮廓。影后似乎也在看着她，隔着玻璃、阳光和二十米的距离。
\"我会考虑的。\"祁弃最终说道，挂断电话走向那幅半成品。她小心地把它搬回工作室，放在空着的画架上。未完成的画面中，城市天际线在暮色中若隐若现，最亮的部分用了她珍藏的法国群青，那是黎明前天空的颜色。
祁弃的指尖轻轻抚过画布，突然意识到温姜的眼睛正是这种颜色——在特定光线下，会呈现出深邃而变幻的蓝。
喜欢抽屉里的十二封信请大家收藏：(m.motiedushu.com)抽屉里的十二封信磨铁读书更新速度全网最快。