许薇初中的日子，像一张曝光不足的旧照片，灰蒙蒙的，只有边缘被恐惧的阴影洇得更深。
作业本不翼而飞，凳子上永远有可疑的湿痕，难听的外号如同跗骨之蛆，在背后窃窃私语。
她把自己缩成教室角落最不起眼的一点尘埃，不敢告诉老师，更不敢告诉家里。
上学，成了每日奔赴的刑场。
然后，周嘉阳来了。
在那个死气沉沉的破初中里，他像一颗燃烧的陨石砸进了死水潭。
来的第一天，他就把领头的女生堵在教室门口，手指几乎戳到对方鼻尖，骂得那张脸褪尽了血色。
后来，他就成了她的影子保镖。
每天一起上下学，课间永远在她座位附近晃悠，谁多看她一眼，他就恶狠狠地瞪回去。
他替她挡掉所有明枪暗箭，动作笨拙却无比坚定。
他总爱抢她新买的零食，可每次打完球回来，又必定塞给她一瓶冰镇橘子汽水，塞完就跑。
他总嫌弃她拍照技术烂，可每次她拍下他那些傻乎乎的出糗瞬间，他一边嚷嚷着“删掉删掉”，一边又忍不住凑过来小声问：“喂，这张……是不是还挺帅？”
少女的心，就在这些细碎的、带着汗意和阳光味道的瞬间，悄然陷落。
在她眼里，那个咋咋呼呼、像永远长不大的傻小子周嘉阳，和漫威电影里那些从天而降、拯救世界的英雄，没什么区别。
他永远会为她炸毛，永远会挡在她前面。
时间推到高中分班。
拿着那张决定文理科的分班意向表，许薇在台灯下枯坐了许久。
两天？三天？或许一个星期？笔尖悬在纸面上，迟迟落不下去。
她的文科成绩明显更出色，选择理科，意味着要和艰涩的数理化搏斗。
选择文科，则会被分去十班甚至更远，和周嘉阳所在的七班，隔着至少一两层楼的距离。
就在交表前一天的黄昏，楼下突然传来熟悉的大嗓门：“许薇！许薇！下来！”
她跑到窗边，看见周嘉阳跨坐在单车上，校服随意敞着，怀里竟捧着一大束洁白盛放的马蹄莲。
夕阳的金辉洒在他汗湿的额发和洁白的马蹄莲上，晕染出一圈毛茸茸的光晕。
“今天跟林予冬他们找了个新场子打球！”他仰着脸，笑容灿烂得晃眼，“旁边居然是个湿地！开满了这个！好看吧？我觉得特别好看！喏，给你一把！剩下这把拿回去糊弄我妈！”他把那束沾着野地气息的花高高举起。
许薇愣愣地看着他，看着他单车前篓里蓬勃的洁白花朵，又看看他身后被夕阳染成金红色的街道。
晚风拂过，马蹄莲清雅的香气温柔地漫上来，包裹了她。
就在那一刻，所有的犹豫、权衡，都像被这阵风吹散了。
她接过那束花，沉甸甸的，带着植物的生机和他掌心的温度。
“谢谢。”她声音很轻。
“客气啥！”周嘉阳咧嘴一笑，蹬着车子风风火火地走了，“走了啊！明天学校见！”
她捧着花回到房间，小心翼翼地把它们插进盛满清水的玻璃瓶。
纯净的白，亭亭而立。她拿起相机，调整角度，对着这束突如其来的礼物，按下了快门。
咔嚓。
然后，她放下相机，趴在书桌上，歪着头，仔仔细细地看着它们。
光影在花瓣上流动，时间仿佛也慢了下来。
手肘下压着的分科表，那空白的意向一栏，被她用笔端端正正地填上了两个字：理科。
待在周嘉阳身边的日子，似乎没什么特别的。
他还是那个神经大条的傻小子，咋咋呼呼，打球、起哄、被老师骂，脑子里大概装不进“爱情”这种复杂的词汇。
许薇安静地待在他的光晕里，用相机镜头悄悄追逐他每一个生动的瞬间。
她拍他阳光下跳跃扣篮的剪影，拍他课间趴在桌上呼呼大睡的侧脸，拍他恶作剧成功时挤眉弄眼的坏笑。
每一帧，都是她舍不得遗忘的珍藏。
她甚至悲观地想，或许周嘉阳这辈子都不会知道她的心思，就这样也好，至少她能在最近的距离，记录下他鲜活的一切。
直到高二，两个女孩像闯入平静湖面的石子，激起了意想不到的涟漪。
江见夏和程橙，加入了他们的小圈子。
程橙，尤其像一颗正午的太阳，光芒万丈，热烈而坦率。
她和周嘉阳在一起的气氛，融洽得……刺眼。
他们笑闹的声音总是最大，互相吐槽也最不留情面，却又透着一股旁人插不进去的默契。
许薇看着周嘉阳在程橙面前笑得毫无形象，眼睛亮得像盛满了星星，看着他笨拙地试图引起程橙的注意，看着他偶尔望向程橙时，那藏不住的紧张和喜欢。
原来周嘉阳，也会有这样的一面。原来他看喜欢的人，眼神是这样的。
许薇按下快门的手指，常常会无意识地停顿。
心里某个角落，酸涩无声地蔓延开，像打翻了一杯柠檬汁。
她看过很多小说，青梅竹马抵不过天降。
可当故事真切地发生在自己身上，那种无力感，像细密的潮水，无声地淹没脚踝，冰冷刺骨。
她无法讨厌程橙，程橙那么好，像个小太阳，温暖又真诚，她们甚至很合拍。
她只是……抓不住。
那份轻飘飘的、名为可能的东西，终究像指缝间的流沙，消失得无影无踪。
暑假栖云岭的山顶，陆骁用一捧向日葵向程橙告白的场景浪漫得像电影画面。
在众人的欢呼和晨曦的金光里，程橙笑着点头。
许薇站在人群边缘，清晰地感觉到自己心底那瞬间掠过的、几乎让她羞愧的庆幸。
然而夜幕降临，篝火的余烬旁，周嘉阳喝醉了。
他拉着程橙，声音带着哭腔，一遍遍诉说着那些迟到的、注定得不到回应的喜欢。
“我比陆骁喜欢你还久……我哪里比不上他……” 那些破碎的字句，像冰冷的针，精准地刺进躲在葡萄藤架阴影里的许薇的耳朵。
心口像是被什么东西狠狠攥住，然后撕裂开来。
她捂住嘴，不让自己发出声音，眼泪却失控地汹涌而下。
巨大的悲伤和一种近乎残酷的清醒同时攫住了她。
没有程橙，周嘉阳也不会喜欢她的。
这个认知，像冰冷的刀锋，划开了她长久以来小心翼翼的幻想。
原来她的英雄，从来不是为了守护她而存在的骑士，他只是恰好路过，顺手扶了一把跌倒的路人。
路人可以感激，可以铭记，却永远不该奢望成为骑士故事里的主角。
后来，她还是鼓起勇气，在一个放学的黄昏，拦住了周嘉阳。
晚霞烧红了半边天，映着他困惑的脸。
“周嘉阳，”她听见自己的声音有点抖，但异常清晰，“我喜欢你。很久了。”
周嘉阳愣住了，像被按了暂停键。
几秒钟的沉默漫长得像一个世纪。然后，他挠了挠头，眼神躲闪，带着一种罕见的、近乎笨拙的歉意：“啊？那个……薇薇，对不起啊……我、我一直把你当最好的朋友，真的，比亲妹妹还亲的那种……”
意料之中的答案。
亲耳听到的瞬间，心口那阵尖锐的疼痛反而奇异地平息了，像一块悬了很久的石头，终于“咚”地一声落回了原处。
尘埃落定。
她甚至对他扯出一个比哭还难看的笑：“知道了。那……再见。” 转身离开时，脚步竟有些虚浮的轻松。
早该如此了。
她的少女心事，需要一个彻底的句点。
最初几天是别扭的沉默，空气里弥漫着尴尬。
但少年人的友情，总有着顽强的韧性。
周嘉阳那没心没肺的大嗓门和程橙没心没肺的笑闹，像阳光，一点点融化了那层薄冰。
许薇发现，没有那层隐秘的期待，相处反而更自在。
许薇花了很长时间才真正想通：人和人之间，并非只有爱情这一种珍贵的情感。
她珍视和周嘉阳一起长大的情谊，珍视和程橙、江见夏的友情，珍视这个吵闹的小团体。
这些，同样是她生命里不可替代的温暖。
高考像一场飓风，呼啸而过。
许薇发挥得不错，考上了一所口碑尚可大学的通信工程专业。
大学的世界，远比高中教室辽阔。
她接触到了自媒体，那个小小的取景框，从记录周嘉阳的糗事，转向了更广阔的天空。
她开始尝试剪辑Vlog，用镜头讲述她眼中的世界。
2017年，短视频的风口呼啸而至，凭借独特的审美视角和对光影的敏感捕捉，许薇制作的旅行短片意外走红。
镜头成了她新的翅膀。
毕业后的许薇，彻底将生活交给了旅途。
她的世界，不再局限于那个从天而降的少年英雄，也不囿于青春里那场无疾而终的暗恋。
她的镜头，拥抱了整个世界。
她在冰岛的寒夜里守候极光。
巨大的、流动的绿幕撕裂深蓝的夜空，像神灵挥洒的裙裾，倒映在黑色镜面般的火山湖水上。
寒风如刀，她却感觉血液在沸腾。
那一刻的壮丽与永恒，足以稀释过去所有微小的遗憾。
她深入撒哈拉的腹地。
夜晚，裹着厚厚的毯子躺在沙丘上，银河像一条缀满钻石的牛奶带子，低垂得仿佛触手可及。
万籁俱寂，只有风吹过沙粒的细微声响，浩瀚的星空下，个体渺小如尘埃，却又仿佛融入了宇宙的呼吸。
她想起初中那些躲在被子里无声哭泣的夜晚，那时的绝望，在这片亘古的星空下，渺小得如同沙粒。
她在京都的深秋里漫步。
古老的寺庙被层层叠叠、燃烧般的红叶包围，金阁寺的倒影在池水中碎成一片流动的火焰。
穿着和服的女子踏着木屐走过石板路，清脆的声响回荡在寂静的庭院。
她按下快门，定格这份侘寂之美，心里是前所未有的宁静。
青春期的激烈爱憎，仿佛也沉淀成了这庭院里一片静美的红叶。
她在托斯卡纳的艳阳下骑行。
起伏的丘陵铺满绿色的葡萄园和金黄的麦田，古老的石头农庄点缀其间，像童话里的插图。
橄榄树的银灰色叶片在阳光下闪烁。
她停下车，坐在路边，看着远处山坡上孤零零一棵伞状的松树，感受着南欧炽热的风拂过脸庞，带着葡萄藤和泥土的芬芳。
自由的气息，如此真实而饱满。
她的足迹踏过挪威的峡湾，秘鲁的马丘比丘，新西兰的冰川，纳米比亚的红色沙海……
世界以最丰富的色彩和形态，在她眼前徐徐展开。
她不再仅仅记录某个人的笑容，她记录风的形状，光的轨迹，海的呼吸，山的沉默，不同土地上人们眼中闪烁的故事。
她总会在某个陌生城市的邮局停下，精心挑选几张印着当地风光的明信片。
给父母，给程橙，给江见夏，给顾言……也给周嘉阳。
落笔时，心湖平静无波，只有分享美好的纯粹喜悦。
她在明信片上写：“冰岛的冰川在融化，但极光美得让人忘记时间。”
或是：“撒哈拉的星空下，连孤独都显得很浪漫。”
落款永远简单：许薇。
有一次，在巴黎塞纳河畔，她正专注地拍摄一位专注画着速写的街头老艺人。
一群穿着宽大篮球背心的少年喧闹着跑过，其中一个高高跃起，试图触碰路边梧桐树低垂的枝叶，动作笨拙又充满活力。
她下意识地调整焦距，追随着那个跳跃的身影。
镜头里，少年落地时踉跄了一下，差点撞到同伴，引来一阵善意的哄笑。
阳光落在他汗津津的、年轻张扬的脸上。
许薇的手指停在快门上，没有按下去。
一个遥远又清晰的画面突然撞进脑海：高中篮球场边，周嘉阳也是这样，为了救一个出界的球，整个人飞扑出去，摔了个结结实实的嘴啃泥。
她当时抓拍到了他龇牙咧嘴的瞬间，他爬起来后，一边揉着膝盖一边凑过来看相机屏幕，不满地嚷嚷：“许薇！你这拍的什么啊！丑死了快删掉！”可那双眼睛，却分明在偷偷期待着她的评价。
一丝极淡的笑意，像微风掠过湖面，在许薇的嘴角漾开，又很快消散。
她轻轻摇了摇头，将相机镜头重新对准了那位沉浸在自己世界里的老画家。
笔尖在粗糙的纸面上沙沙作响，留下时间的痕迹。
青春里那个光芒万丈、从天而降的英雄身影，终究在万里风尘的跋涉中，沉淀为心底一幅泛黄却温暖的旧照片。
它不再带来悸动或酸楚，只是安静地提醒着她，自己也曾那样专注而虔诚地仰望过一颗星辰。
而现在，她只属于她自己。
她调好参数，按下快门，定格了老画家笔下流淌的塞纳河波光。
然后背起相机包，汇入河边熙攘的人流。
前方，是未知的街角，是下一段等待被讲述的故事。
阳光正好，风也温柔。
——许薇oe：the world
“亿万星辰皆是我旅途的注脚，何必在意某一颗是否闪烁？”
喜欢六月底【校园】请大家收藏：(m.motiedushu.com)六月底【校园】磨铁读书更新速度全网最快。