赵磊的微信还停在屏幕上，那张测试截图里的数字像根小刺，扎在刘好仃眼皮底下。他刚想回复，手机又震了一下——财务部老李发来一张表格，标题是“推广项目资金测算”。
他点开看了一眼，眉头慢慢皱了起来。
七点二十分，天刚亮透，厂区还没完全热闹起来。刘好仃端着搪瓷杯进了财务室，把手机递过去：“这三十八万，哪来的？”
老李推了推眼镜，“线上推广八万，展会押金加搭建十五万，差旅运输五万，还有样品包装、宣传物料……你签的那个预方案，都在这儿。”
“可咱们年初批的推广款，才十五万。”
“对，差了二十三万。”老李叹了口气，“而且上个月生产线升级占了流动资金，现在账上能动的，不到十万。”
刘好仃没说话，盯着表格看了半分钟，转身就走。
七点四十五分，小会议室的灯亮了。赵磊、孙雯、陈涛、王芳陆续进来，脸上都带着点期待。昨天刚搞定技术微调，生产排期也顺了，大家心里都松了口气，以为接下来就是顺风顺水地往外推。
刘好仃坐在桌头，把手机往中间一放：“先说个坏消息——钱不够。”
王芳正要打开笔记本，手顿住了：“差多少？”
“二十三万。”
“啊？”陈涛差点从椅子上弹起来，“不是说集团有专项支持吗？”
“有，但卡流程。”刘好仃说，“报上去至少等两周，我们等不起。博览会报名截止就剩九天，展位被人抢了，咱们连门都进不去。”
赵磊低头算了一下：“能不能少参加几个展？”
“可以。”刘好仃点头，“三个里挑一个最对口的，省下一半费用。”
“宣传册呢？”王芳问，“我让印刷厂做了五百份精装版，带老人故事集。”
“先印一百份。”刘好仃说，“剩下的改成电子版，扫码就能看。省下来的纸钱，够付两趟物流。”
孙雯举手：“工艺上也能抠一抠。新批次滤波电容用的是进口料，换成国产的，每块省三块二，一千块就是三千多。”
陈涛眼睛一亮：“夜班补贴能不能缓一周？反正第一批货是熟手盯，出不了大问题。”
刘好仃看着他们，笑了：“行，一个个都精打细算起来了。”
他拿起笔，在白板上写：**保重点，压冗余**。
“展会只留华南养老展，宣传只投本地社区平台，物料精简三分之二。”他一顿，“但有一条不能动——客户反馈的故事集，必须印，必须送。这不是成本，是脸面。”
王芳点点头，眼眶有点热。
会散了，人没走远。赵磊回工位改说明书，孙雯去找车间确认材料替换，陈涛翻着物流报价单重新比价，王芳默默删掉了公众号推文里的动画特效。
刘好仃又去了财务室。
“能不能从别的项目挪点钱过来？”
老李摇头：“没审批权，动一分钱都得集团签字。”
“那我把两个技改项目的采购停了。”刘好仃说，“一个是玻璃边角打磨自动化，一个是废料回收系统升级——这两个不急，缓一个月没问题。”
“你担责任？”
“我签。”
老李犹豫片刻，终于点头：“能腾出八万。”
“加上我们自己省下的七万，还有八万缺口。”刘好仃掏出笔记本，“得找外面拉点支援。”
他先拨通了南山社区养老服务中心张主任的电话。
“张主任，您上次说想订二十套定制包装，我们一直记着。”他语气平实，“但现在有个难处——推广资金紧巴巴的，要是能提前付一部分设计费，我们立马开工，优先给您做。”
电话那头沉默了几秒。
“老刘，你这人实在，我也直说。”张主任声音温和，“两万，我能先打给你，但你们得答应我，包装上留个联系方式，让我们老人家属也能订。”
“行。”刘好仃立刻应下，“还能附一张使用指南，带语音二维码。”
挂了电话，他松了口气。
还差六万。
他翻通讯录，找到一个名字：林建邦，建材经销商，上个月来厂里参观过，当时拿着那块智能玻璃左看右看，临走说了句：“这东西不该藏在厂里，该摆在展厅中央。”
刘好仃拨通电话，开门见山：“林老板，还记得那块会‘呼吸’的玻璃吗？现在它能记住老人起夜次数了。”
林建邦笑了：“记得，我还跟我老婆说，以后给我妈房间装一块。”
“我们准备参展，但钱差点。”刘好仃说，“您要是愿意支持一把，我们可以挂您‘联合推广伙伴’的名，展位背景板、宣传页都带上贵公司。”
“赞助多少？”
“三万。”
电话那头没立刻回话。刘好仃没催，就坐在那儿，手指轻轻敲着桌面。
“三万不行。”林建邦说，“两万可以。但我提个条件——你们下次优化，加个远程提醒功能，子女手机能收到‘老人已起身’的通知。这功能上了，我再追加一万。”
“可以。”刘好仃说，“功能我们已经在测了，月底能上线。”
“那就这么说定了。”林建邦笑出声，“我下午转账，别忘了我的名字要印大点。”
刘好仃挂了电话，深吸一口气，把两笔 ining 资金记进本子。
财务室那边很快确认：社区中心两万定金已到账，林建邦两万预付款也打进来了。
“还差一万。”老李提醒。
“护理院那边不是有意向批量采购吗？”刘好仃说，“让他们先付一成定金，哪怕只付一万，也能顶一阵。”
老李想了想：“合规的，只要合同签了就行。”
刘好仃立刻联系了试点护理院的负责人，对方听完情况，爽快答应：“一万没问题，明天上午打过来。顺便问一句，第二批安装什么时候开始？”
“下周。”刘好仃说，“保证按时到。”
他回到办公室，把几份转账记录打印出来，夹进文件夹，封面上写着：“推广资金调整备案”。
刚放下笔，赵磊推门进来：“固件更新包最后测完了，缓存自动清理逻辑跑通了，第七次触发也没延迟。”
“发给孙雯，让她安排烧录。”刘好仃说。
孙雯随后发来消息：新批次原料已入库，国产电容替换完成，产线今晚就能试跑。
陈涛也报了进展：展位图纸确认，搭建商明天进场，物流路线重新规划，运费省了三千。
王芳发来样稿照片：“电子版宣传页做好了，扫码听老人原声那段，点击率预估不会低。”
刘好仃一条条看完，把文件夹放进抽屉，标签写着：“待办—推广执行”。
他打开电脑，点开展会官网，下载观众名录。名单很长，他一条条往下划，手指停在“深圳市老龄事业发展基金会”那一行。
他新建了个邮件草稿，标题是“关于智能护理照明系统的公益合作建议”。
正要输入正文，手机响了。
是印刷厂。
“王芳之前订的那批小卡片，我们加急做了样板，您看要不要改？”对方说，“字体再大一点，老人看得清楚。”
“不用改。”刘好仃说，“就这样，明天发货。”
他挂了电话，抬头看了眼墙上的钟：五点二十七分。
夕阳照在办公桌上，映出他半边身子的轮廓。他没动，继续盯着屏幕上的名单，光标停在“姓名”栏的第一行。
电脑右下角，时间跳到了17:28。
喜欢深圳玻璃厂打工记请大家收藏：(m.motiedushu.com)深圳玻璃厂打工记磨铁读书更新速度全网最快。