刘好仃把茶杯往右挪了半寸，键盘前的空间腾了出来。他没再盯着那条“改图真的免费吗”的搜索词发愣，手指直接敲下回车，刷新后台数据。屏幕闪了一下，新的工单提示跳出来：漳州某客户提交紧急改样申请，要求两小时内确认结构适配性。
他看了眼时间，下午四点二十三分。
几乎是同时，内部通讯群弹出一条消息：“分级表初版已上传，命名‘客户分类逻辑_V1’。”是小周发的。
刘好仃点开附件，表格里已经按回款周期、修改频率、响应速度三项拉出了权重计算公式，A类客户的判定线划得清清楚楚。他在群里回了个“收到”，顺手转发给老赵：“今晚八点前，把现有客户对照这个标准过一遍，标出首批重点跟进名单。”
老赵秒回一个接着就听见他那边传来翻文件的声音。
电话响了。李工打来的。
“It小王说弹窗功能能做，但得先接测试端口。”李工语速快，“我让他五点上线调试，您要不要现在过去看一眼？”
“不用。”刘好仃低头在任务清单上勾掉一项，“你盯着就行，只要达到十二单标黄、十四单弹窗，别搞花哨界面。我要的是提醒，不是演出。”
挂了电话，他又拨通车间值班台：“备班组的轮值表贴出去没有？”
“刚贴完。”对方答，“李工还带着人在开会，讲补贴怎么算。”
刘好仃嗯了一声，放下听筒。方案启动的第一小时，齿轮确实转起来了。
---
老赵坐在工位上，面前摊着三台显示器。左边是客户通话记录系统，中间是新做的服务台账，右边是他自己手写的便签本，密密麻麻记着近两周的改图需求。
问题来了——有些客户口头答应了变更内容，但系统工单里没更新，聊天记录也散落在不同平台。他点开一个漳州项目的沟通日志，发现设计师上午十一点说“槽深按3.5毫米走”，可下午三点的技术交底单上写的还是3.2毫米。
“这要真按错的做，赔钱都是轻的。”老赵嘟囔一句，打开邮箱，把所有相关截图打包，补录进台账备注栏，每一处修改都附上了时间戳和来源。
做完这些，他挑出三个最常被问到的问题：密封槽深度误差、边角加固方式、运输防护标准。每个问题他都用大白话写了解释，又画了简单的示意图，传给小周：“首期《服务指南包》的料给你了，加点表情包让它看着不那么严肃。”
小周回复：“标题我都想好了——《老师傅不说破的三件事》。”
老赵笑出声，揉了揉眼睛，继续往下翻记录。
---
李工站在车间公告栏前，手里捏着打印好的《应急支援激励方案》。纸上的条款写得明白：接到红色预警后一小时内到岗，补贴当日工资1.5倍；若夜间出动，额外提供交通报销与次日调休。
他挨个找人谈话。头两个候选人没问题，第三个犹豫了：“家里孩子小，半夜走不开。”
李工没强求，翻开考勤表重新筛选。最终定下的六个人，全是最近一个月夜班全勤、且参与过三次以上紧急改样的老手。名单确认后，他亲自录入系统，点击“备案”，页面跳出绿色提示：“应急小组状态：待命中”。
回到办公室，他给It打了第二个电话：“测试端口准备好了吗？我们现在模拟触发一次预警。”
“随时可以。”
李工登录后台，手动输入第十二笔紧急工单。屏幕右侧立刻跳出黄色警示框：“当前紧急订单数已达阈值，请注意产能调度。”
再加两单，系统自动弹出红色浮窗，声音提示响起：“红色预警已激活！请相关负责人立即响应！”
“成了。”李工松了口气，抓起外套就往车间走，“我去跟夜班组长碰一下交接流程。”
---
小周趴在电脑前，一边看老赵发来的图解草案，一边在官网上新建页面。他把“自助服务通道”设在首页第二栏，点进去能看到四个板块：常见问题、尺寸模板、安装要点、案例展示。
“安装要点”里第一条就是密封条压合技巧，配了张实拍图，下面写着：“用力要稳，下手要准，别等装完了才发现漏风。”
他忍不住笑了一下，又加了个提示框：“本指南每周更新，灵感来自您提过的每一个‘我以为没问题’。”
发布前他检查了一遍链接，点击“上线测试”。页面顺利加载，手机同步收到推送通知。
他拍了张截图，发到群里：“通道跑通了，现在谁都能查。”
刘好仃回了一句：“推给所有b\/c类客户，明天早上九点前完成。”
小周伸了个懒腰，看了眼时间——差七分钟五点。
---
天色渐暗，办公室的灯陆续亮起。
刘好仃没动。他面前的屏幕上，实时数据流仍在滚动：
“深圳玻璃厂 改图要多久 回复快不快”
“深圳玻璃厂 真的能当天改完吗”
“深圳玻璃厂 改图真的免费吗”
最新一条是：“深圳玻璃厂 有没有专人对接技术问题”
他点了点鼠标，调出客户分级表初稿，核对了几组数据，然后在oA系统里发起一项新任务：【本周五前完成首期《服务指南包》制作】，责任人：小周；协同人：老赵、李工。
任务状态显示“已发布”。
他又打开监控页面，查看紧急工单数量。目前累计十一单，黄色预警尚未触发，但增长曲线比昨天同期高出百分之三十七。
他伸手摸了摸键盘边缘，那里有一道浅浅的划痕，是前天下雨天带进来的工具箱蹭的。他顺着划痕滑到回车键，按了一下。
屏幕刷新。
第十二单提交成功。
黄色警示框跳了出来。
他拿起电话，拨给李工：“你们那边准备好了吗？”
“人已经在岗，模具预热完成了。”李工声音沉稳，“就等您一声令下。”
刘好仃看了眼时间，五点零三分。
他说：“保持待命。这不是演练，是实战。”
喜欢深圳玻璃厂打工记请大家收藏：(m.motiedushu.com)深圳玻璃厂打工记磨铁读书更新速度全网最快。