老黄的手刚碰到门把手，刘好仃的声音就到了：“工具袋留下，明天要用。”
老黄愣了一下，回头把工具袋放在门边的架子上，没说话，走了。
会议室的灯还亮着，投影仪关了，白板上的字没擦。刘好仃站在那儿，把记号笔一根根插回笔筒，动作不快，但每一步都像踩在节拍上。他看了眼表，六点十分。厂里还没开工，但他的活已经开始了。
他先去了车间，在白板最上方画了两条横线，左边写“医疗线”，右边写“新能源线”，用红蓝两色标出三天、五天、七天的节点。下面一行小字：“不抽人，不减产，只调优先级。”他退后两步看了看，觉得清楚了，就去敲了班组长的办公室门。
排班表改了。小李每天上午九点到十一点腾出来做技术梳理，老黄下午两点到四点专攻模拟架，新人甲上午在岗，下午两点后自由调度。刘好仃自己接了早会，十分钟，只说三件事：主线进度、拓展进展、卡点反馈。
“说定的事，就得马上动。”他对班组长说，“不然风一吹，就凉了。”
小李到实验室的时候，发现测试炉空着。他松了口气，打开系统准备调数据，结果一查，三个月前的高温连续运行记录不见了。他翻了日志，发现那天炉子临时被调去处理一批急单，测试中断了。
他立刻给刘好仃打电话：“涂层数据缺一段，七十二小时的极限测试没跑完。现在重做，得占炉子两天。”
“那就重做。”刘好仃在样品区，手里拿着卷尺，“现在不是补作业，是抢资格证。炉子停两天，产线补夜班，我去说。”
小李还想问夜班排产怎么调，刘好仃已经挂了电话。五分钟后，夜班负责人回电确认：排产改了，测试炉今晚八点亮火。
老黄一早去了旧模具库。标准铝框拼出来的架子是直的，但新能源电池舱是曲面，硬装误差超过三毫米，根本没法看。他蹲在角落翻了半个多小时，找到几根废弃的弧形支架，是早年做样品时留下的，一直没扔。
他拎着支架回来，叫了两个辅助工，下午三点开始修磨。支架表面氧化严重，得用砂轮一点点打磨，再用夹具固定角度。老黄不说话，只用手势指挥，哪儿不对就敲一下。
刘好仃四点过来看了一眼，没多问，转身调了激光测距仪过来。两人一言不发地校准了半小时，终于把误差压到一点五毫米以内。架子能还原舱体轮廓了。
“能比划出来就行。”刘好仃说，“下一步，再改。”
新人甲一早去了市图书馆，带了笔记本和U盘。她要查近三年的医疗设备故障年报，结果被拦在档案室外面。工作人员说，非科研单位不能调阅内部维修记录，只能看公开招标文件。
她坐在阅览室翻了一上午，记了些参数，但全是正面描述，没有“故障”“失效”“反复维修”这些词。她有点泄气，掏出手机给刘好仃发了条消息：“年报看不到，怎么办？”
刘好仃回得快：“别在死路上走。去社区医院转转，找找第三方检测论坛，关键词我发你。再不行，我认识个退休的质检员，让他帮你看看非涉密的案例摘要。”
新人甲眼睛一亮，立刻换了方向。她搜了几个本地医疗设备维护群，翻出一堆用户吐槽帖：“温控漂移”“门缝漏温”“样本反复解冻”。她一条条记下来，又联系了刘好仃介绍的老师傅，对方发来三页手写维修记录，全是典型故障场景。
晚上八点，她整理出一份清单，标题是《温控失效高频场景top10》，发到了工作群。第一条写着：“恒温舱门体密封不良，导致冷气外泄，样本边缘结霜。”
刘好仃在厂里收到消息，点开看了看，回了个“好”字。
他正站在样品区第三展示台前，手里拿着粉笔，在地上画出两块区域。左边标“医疗线初样”，右边标“新能源线初样”。他退后几步，拍了张照片，发到群里：“明天东西出来，按这位置摆。”
小李的测试炉已经点火，监控表开始计时。他守在电脑前，每隔十分钟记一次数据。第一块耐高温涂层样品已经进炉，温度曲线平稳上升。
老黄把模拟架罩上防尘布，用记号笔在旁边写了张便签：“曲面误差1.5mm，建议增加可调支撑点。”他看了眼表，快七点了，收拾工具准备下班。
新人甲在宿舍继续整理清单，把每条故障对应到他们现有的技术能力上。她发现，光是“门缝密封”这一项，他们就有三种玻璃方案能应对。
她正准备发第二版清单，手机响了，是刘好仃。
“明天早会，你第一个说。”他说，“不用讲多，就讲你看到的三个最疼的点。”
“好。”新人甲点头，虽然他知道看不见。
刘好仃挂了电话，转身又看了一遍地上的标记。他蹲下身，用粉笔把“医疗线初样”区域的边线重新描了一遍，更清晰了。
他站起身，走向主控室，想看看测试炉的实时数据。刚走到门口，手机又响了。
是小李。
“刘师傅，炉温升到180度了，样品表面没变化，但边缘有点微翘，要不要调参数？”
刘好仃站在控制台前，盯着屏幕上的曲线，说：“再等等，看它能扛多久。”
小李在那头应了一声。
刘好仃没动，手搭在控制台边缘，眼睛盯着那根缓缓上升的红线。
监控表上的计时跳到了73小时。
喜欢深圳玻璃厂打工记请大家收藏：(m.motiedushu.com)深圳玻璃厂打工记磨铁读书更新速度全网最快。