手术室的灯光终于暗下来时，丁子轩的后背已经被冷汗浸透。长达八小时的主动脉瘤剥离术，像场没有硝烟的战争，他握着手术刀的手稳如磐石，神经却像被拉满的弓弦，直到最后一针缝合落下，才骤然松弛下来，疲惫如潮水般将他淹没。
“丁主任，您真是神了！”助手递过来的温水杯在他手里微微晃动，“最后那个角度，我看了三遍才敢确定。”
丁子轩点点头，没说话，只是摘下沾着汗水的口罩，深深吸了口气。消毒水的味道钻进鼻腔，带着点冰冷的清醒，却压不住太阳穴突突的跳痛——这已经是他连续第三天主刀超过六小时的手术了。
“楚医生呢？”他揉着眉心，视线扫过空荡荡的观摩室。
“刚才还在这儿，可能去整理病历了吧。”董嘉的声音带着点揶揄，“丁主任，您这几天是不是对人家小姑娘太严格了？我看她今天在台上，脸都白了。”
丁子轩的动作顿了顿。
他想起下午的手术观摩，楚幼鱼站在后排，手里的记录笔悬了半天，却一个字也没写，眼神直勾勾地盯着手术台，像在看一场与自己无关的电影。他当时皱了皱眉，低声提醒：“注意止血钳的角度。”她却像没听见似的，直到董嘉碰了碰她的胳膊，才猛地回过神，脸瞬间红得像被烙铁烫过。
这不是第一次了。
上周的病例讨论，她把“房性早搏”说成了“室性早搏”，被他指出时，眼泪在眼眶里打转，却不是因为羞愧，更像种茫然的无措；前天下班前，他让她整理术后记录，第二天交上来的表格里，居然有三处明显的日期错误，字迹潦草得像换了个人。
丁子轩脱下手术服，指尖的颤抖比平时更明显。他不是没带过实习生，董嘉刚来时比楚幼鱼还毛躁，总爱在手术台上说俏皮话，被他瞪过几次才收敛；还有之前的几个学员，有的紧张到拿不稳止血钳，有的胆小到不敢看缝合过程。
但没有一个像楚幼鱼这样，眼神里总带着种游离的空茫，像颗找不到轨道的星。
“她是不是对外科没兴趣？”丁子轩的声音带着点不易察觉的疲惫，“如果实在不喜欢，强撑着也没用。”
“怎么会？”董嘉笑着拍他的肩膀，“楚幼鱼可是冲着您来的，入学时就说最崇拜丁主任，能进您的团队，她激动了好几天呢。”
丁子轩没说话，只是拿起白大褂往身上套，布料蹭过手臂时，带着点冰凉的触感，让他的头更痛了。
或许，问题不在楚幼鱼身上。
或许，是他不适合当老师。
这个念头像根细针，轻轻扎进心里，带着点钝钝的疼。他从小就习惯了独自奔跑，跳级、提前毕业、年纪轻轻主刀大手术，一路都在和“优秀”较劲，却从没学过怎么放慢脚步，等一等落在后面的人。
他会精准地指出学员的错误，却忘了教他们怎么改正；他能冷静地分析复杂的病例，却没耐心解释最基础的原理；他习惯了用手术刀说话，却不知道怎么用语言，把自己的经验，变成别人能接住的光。
走出医院时，雨已经停了，空气里弥漫着潮湿的泥土味。丁子轩站在公交站牌下，看着晚高峰的车水马龙，突然觉得很累，不是身体上的累，是从心底涌上来的、无处安放的疲惫。
回到家时，客厅的灯亮着，暖黄得像块融化的黄油。三玖正系着围裙在厨房忙碌，锅里炖着的排骨汤咕嘟作响，香气顺着门缝钻出来，把他满身的消毒水味都冲淡了些。
“回来啦？”三玖转过身，脸上带着温柔的浅笑，是她对外人时绝不会有的柔软，“快去洗手，汤马上就好。”
丁子轩没动，只是站在门口看着她。她的发梢沾着点面粉，像落了层细雪；脸颊被厨房的热气熏得泛红，像颗熟透的苹果；手里还拿着汤勺，正轻轻搅动着锅里的汤，动作温柔得像在对待易碎的珍宝。
就是这样一个在外面会保持礼貌距离的人，在他面前，却会把汤熬得恰到好处，会记得他不爱吃香菜，会在他晚归时留一盏灯。
“怎么了？”三玖察觉到他的不对劲，走过来摸了摸他的额头，“是不是不舒服？”
她的指尖带着点温热的水汽，烫得他皮肤发麻。丁子轩摇摇头，突然伸手，把她紧紧抱进怀里，下巴抵在她发顶，声音哑得像被砂纸磨过：“三玖，我有点累。”
三玖的身体僵了一下，随即放松下来，伸手环住他的腰，轻轻拍着他的背，像在安抚一只受伤的大型犬：“累了就歇歇，汤我温在锅里，什么时候喝都行。”
丁子轩没说话，只是抱着她，把脸埋在她颈窝，闻着她发间的樱花香，和排骨汤的醇厚味混合在一起，像个能治愈一切的魔法。客厅的时钟滴答作响，锅里的汤还在咕嘟，世界安静得只剩下彼此的呼吸声。
不知道过了多久，他才慢慢松开她，拉着她走到沙发边坐下，自己则把头埋在她怀里，像个寻求安慰的孩子。三玖的腿很软，却稳稳地托着他的头，指尖轻轻拂过他汗湿的发，动作温柔得不像话。
“怎么了？”她又问了一遍，声音轻得像羽毛，“手术不顺利？”
“不是。”丁子轩的声音闷闷的，带着点含糊的委屈，“是那个叫楚幼鱼的见习医生，她老是发呆，病例也记不住，手术观摩时也走神……”
他絮絮叨叨地说着，像在跟她汇报工作，又像在倾诉心里的烦恼。他说楚幼鱼的笔记记得很认真，却总在关键处出错；说她提问时眼神很亮，却在他回答后变得迷茫；说他今天忍不住说了她两句，她的脸瞬间白了，像只受惊的小鹿。
“三玖，”他抬起头，眼睛里带着点自己都没察觉的脆弱，像个考砸了的学生，“是不是我太严格了？是不是我根本不适合当老师？”
三玖看着他眼底的红血丝，和他眉宇间难以掩饰的疲惫，心里像被什么东西轻轻揪了一下。她想起上周在医院看到的场景，楚幼鱼盯着丁子轩的背影发呆时，眼里那点藏不住的、酸涩的光。
她没说破，只是低下头，在他额头印下一个吻，声音温柔得像刚温过的牛奶：“你第一次给我做早餐时，把煎蛋煎糊了三次，还差点烧了厨房，记得吗？”
丁子轩愣了一下，随即无奈地笑了：“那时候不是紧张吗？怕你觉得我连煎蛋都不会。”
“对啊，紧张。”三玖的指尖轻轻划过他的脸颊，“楚幼鱼也一样啊，她崇拜你，想在你面前表现得好一点，结果太紧张，反而出错了。”
“可是……”
“没有可是。”三玖打断他，语气带着点不容置疑的温柔，“你忘了你刚进手术室时，被主任骂得狗血淋头吗？你忘了你第一次主刀，手抖得连止血钳都拿不稳吗？谁都有慢慢来的时候，你不能要求别人刚学走路，就跑得和你一样快。”
丁子轩的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。他想起自己二十一岁毕业时，第一次站在手术台旁，看着主任熟练地缝合血管，紧张得手心冒汗，连呼吸都忘了。那时的他，不也像楚幼鱼现在这样，既渴望证明自己，又害怕犯错吗？
“你太优秀了，子轩。”三玖的声音带着点心疼，“优秀到忘了，不是所有人都能像你一样，一步就跨到山顶。”
她的指尖轻轻拂过他的眉毛，那里因为常年皱眉而有了浅浅的纹路：“你会在手术台上等病人的心跳平稳，为什么不能在教学时，等一等学员的脚步？你会在缝合时找最温柔的角度，为什么不能在说话时，用最软的语气？”
丁子轩没说话，只是重新把头埋回她怀里，像只终于找到港湾的船。三玖的怀里很软，带着点淡淡的奶香，能闻到她皮肤上的温度，像个永远不会消失的春天。
“楚幼鱼的事，别急。”她的声音带着点安抚的笃定，“明天你试试，别先看她的错处，先找她做得好的地方夸夸她，说不定会不一样呢？”
“真的有用吗？”
“试试不就知道了？”三玖笑着捏了捏他的脸颊，“我老公这么聪明，肯定能找到办法的。”
丁子轩被她逗笑了，心里的那点疲惫和怀疑，像被阳光晒化的冰，慢慢消失了。他抬起头，在她唇上轻轻咬了一下，像只撒娇的小猫：“还是你厉害。”
“那是。”三玖的下巴微微扬起，带着点小得意，“也不看是谁的男朋友。”
锅里的汤还在咕嘟作响，客厅的灯暖黄依旧。丁子轩重新把头埋在她怀里，听着她平稳的心跳，感受着她指尖的温度，突然觉得，那些所谓的“不适合”“太严格”，好像都没那么重要了。
他或许不是最好的老师，但他愿意学，愿意为了那些期待的眼神，放慢脚步，学着温柔，学着等待。就像三玖说的，谁都有慢慢来的时候，他也可以。
“汤要凉了。”三玖轻轻推了推他。
“再抱会儿。”丁子轩的声音带着点满足的哑，把她抱得更紧了些，“你的怀里比汤暖和。”
三玖笑着摇摇头，任由他抱着。窗外的夜色越来越浓，锅里的汤香气四溢，客厅里的时钟滴答作响，像首温柔的摇篮曲。
她知道，丁子轩明天会重新走进医院，会看到楚幼鱼或许依旧会发呆的眼神，但他的心里，已经少了些焦虑，多了些笃定。而她要做的，就是在每个他疲惫的夜晚，给他一个温暖的怀抱，告诉他：
“没关系，慢慢来，我等你。”
这样就很好。
真的，很好。
第二天早上，丁子轩走进办公室时，楚幼鱼已经等在那里，手里捧着整理好的病例，眼神里带着点紧张的期待。
丁子轩深吸一口气，想起三玖昨晚的话，没有像往常一样先翻到错处，而是指着其中一页：“这里的手术步骤记录得很详细，连器械名称都标出来了，做得不错。”
楚幼鱼的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星，脸颊也泛起了红晕，却不再是之前的苍白，而是健康的粉：“真的吗？丁主任，我、我还担心记漏了……”
“没漏，很完整。”丁子轩的语气比平时温和了些，“就是这里，止血钳的型号标错了，下次注意一下。”
“是！我记住了！”楚幼鱼用力点点头，眼里的迷茫消失了，取而代之的是清晰的光，像找到了方向的船。
丁子轩看着她重新变得有神的眼睛，突然觉得，三玖说得对。
慢慢来，真的没关系。
他拿起桌上的咖啡，喝了一口，温度刚好。窗外的阳光照进来，在病历上投下温暖的光斑，像个崭新的开始。
这样就很好。
真的，很好。
喜欢五等分的花嫁之蓝紫恋歌请大家收藏：(m.motiedushu.com)五等分的花嫁之蓝紫恋歌磨铁读书更新速度全网最快。