解剖室的福尔马林气味还没散尽，楚幼鱼就抱着一摞病历，站在外科办公室门口，指尖微微发颤。白大褂的领口被她攥得发皱，像朵被揉过的纸花——这是她第一次以见习医生的身份，正式加入丁子轩的团队。
“进。”
里面传来清冷的男声，像块被冰水浸过的玉，干净得没有一丝杂质。楚幼鱼深吸一口气，推开门时，目光下意识地投向靠窗的位置。
丁子轩正低头写着什么，晨光勾勒着他低头的侧脸，鼻梁高挺，下颌线利落得像把手术刀。他没穿白大褂，只穿了件浅灰色的衬衫，袖口挽到小臂，露出的手腕骨节分明，握着钢笔的手指修长有力，连写字的姿势都透着股让人安心的沉稳。
“丁主任，这是昨天的术后记录。”楚幼鱼的声音比平时低了半分，带着点刻意压制的紧张，把病历放在桌角时，指尖不小心碰到了他的咖啡杯，温热的触感烫得她慌忙缩回手。
“放着吧。”丁子轩头也没抬，笔尖在纸上划过的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰，“下午三点有台主动脉瘤剥离术，你跟着观摩，注意看止血钳的角度。”
“是。”楚幼鱼的心跳漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。
她早就听说过丁子轩的名字。在京都医科大学的宣传栏里，他的照片被放在最显眼的位置——21岁以全科第一的成绩毕业，刷新了学校的记录；22岁主刀完成第一台复杂先心病手术，被业内称为“百年一遇的天才”。那时她还在读大二，看着照片里穿着白大褂、眼神锐利的少年，只觉得是遥不可及的传说。
没想到一年后，她能以见习医生的身份，站在传说身边。
办公室里还有其他几位见习医生，正低声讨论着下午的手术方案。楚幼鱼找了个靠窗的位置坐下，翻开笔记本时，目光却忍不住往丁子轩那边瞟——他已经写完了记录，正低头看着ct片，眉头微蹙，神情专注得像在解一道复杂的数学题。阳光透过百叶窗，在他脸上投下斑驳的光影，连他轻叩桌面的指尖，都透着种冷静的力量感。
“听说了吗？丁主任是跳级毕业的，比我们还小两岁呢。”旁边的男生小声说，语气里满是崇拜，“能跟着他学习，简直是运气爆棚。”
楚幼鱼没说话，指尖却在笔记本上轻轻写下“丁子轩”三个字，又飞快地划掉，像个藏着秘密的孩子。她承认，最初的敬佩里，藏着点说不清道不明的心动——哪个女生会不被这样优秀的人吸引呢？他聪明、沉稳、专注，连白大褂都比别人穿得更挺拔，像棵永远向上生长的树。
下午的手术观摩室里，楚幼鱼站在后排，透过玻璃看着手术台上的丁子轩。他穿着绿色的手术服，戴着无菌帽和口罩，只露出双眼睛，却亮得像淬了光的手术刀。止血钳在他手里灵活得像根笔，每一次下钳都精准得分毫不差，剥离动脉瘤的动作稳得让人忘了呼吸。
“看到了吗？”旁边的董嘉医生笑着说，“丁主任最擅长的就是在最狭窄的空间里找角度，这手功夫，我们练十年都未必赶得上。”
楚幼鱼点点头，心脏却跳得更快了。她看着他专注的侧脸，看着他额角渗出的薄汗被护士轻轻擦去，看着他偶尔抬头和助手交流时，眼神里的锐利和从容，突然觉得，隔着一层玻璃的距离，好像也没那么远。
手术结束时，已经快七点了。楚幼鱼跟着团队走出手术室，看到丁子轩正站在走廊里打电话，语气是她从未听过的温柔，像块被温水泡软的玉：“嗯，刚结束，别等我吃饭了，早点睡……知道了，不熬夜。”
挂了电话，他转身看到楚幼鱼，微微颔首：“今天的手术看懂了吗？有不懂的可以问我。”
“看懂了，谢谢丁主任。”楚幼鱼的脸颊有点热，慌忙低下头，“您的剥离手法……很厉害。”
丁子轩笑了笑，眼底的锐利瞬间柔和下来，像被阳光融化的冰：“多练练就会了，加油。”
他的声音很轻，却像颗小石子，在她心里漾开层层涟漪。楚幼鱼看着他转身离开的背影，突然觉得，白大褂的影子里，好像藏着点让人心动的温度。
直到第二天下午，她才知道那通温柔电话的另一端是谁。
那时她刚整理好病历，正准备送去丁子轩的办公室，就看到一个女生站在门口，手里提着个粉色的纸袋，笑起来眼睛弯成了月牙，像只快乐的小兔子。
“丁子轩！”女生的声音甜得像刚出炉的蜂蜜面包，“给你送草莓大福来了，刚烤的。”
丁子轩的眼睛瞬间亮了，像被点燃的星星，快步走过去接过纸袋，伸手揉了揉女生的头发，动作自然得像呼吸：“不是让你别跑一趟吗？外面在下雨。”
“怕你饿嘛。”女生踮起脚，替他理了理白大褂的领口，指尖故意在他喉结上划了下，看到他瞬间泛红的耳根，笑得更得意了，“快去吃，凉了就不好吃了。”
“知道了。”丁子轩的声音带着点无奈的宠溺，眼神里的温柔像要溢出来，“等我下班，带你去吃寿喜烧。”
“好耶！”
女生蹦蹦跳跳地跑了，丁子轩站在门口看着她的背影，嘴角的笑意藏不住，连眼角的细纹都带着温柔的弧度。这是楚幼鱼第一次看到这样的他——没有了手术台上的锐利，没有了办公室里的沉稳，像个被糖收买的大男孩，眼里心里都只有那个跑远的身影。
她站在走廊的拐角，手里的病历差点掉在地上，心脏像被什么东西轻轻撞了下，有点酸，有点涩。
“那是丁主任的女朋友，三玖姐。”路过的护士笑着说，语气里满是羡慕，“人特别好，经常来给我们送面包，丁主任每次看到她，眼睛都在放光。”
楚幼鱼点点头，说了句“谢谢”，转身往办公室走时，脚步却有点沉。她终于明白，为什么丁子轩的电话语气那么温柔，为什么他提起“早点睡”时，眼底会有藏不住的暖意——那是被爱浸润过的样子，像块吸足了阳光的海绵，柔软得让人羡慕。
三玖……她在心里默念这个名字，觉得和丁子轩站在一起，真是般配得让人挑不出错。一个像热烈的阳光，一个像挺拔的树，站在走廊里的样子，像幅刚画好的画，温暖得让人不忍打扰。
从那天起，楚幼鱼的暗恋就多了层透明的玻璃。她依然会在手术观摩时，偷偷看丁子轩专注的侧脸；依然会在他讲解病例时，听得格外认真；依然会在笔记本上，无意识地写下他的名字。但她心里清楚，那道玻璃是跨不过去的河，河对岸的风景再美，也不属于她。
她开始留意丁子轩和三玖的互动。有时是午休时，三玖提着食盒来找他，两人坐在办公室的沙发上，头挨着头分享便当，三玖会笑着把胡萝卜夹给他，他会无奈地吃掉，然后偷偷把她不爱吃的青椒挑出来；有时是下班时，她会挽着他的胳膊，叽叽喳喳地说着什么，他会耐心地听着，偶尔低头回应，侧脸的线条柔和得像被晚风拂过的湖。
那些瞬间，楚幼鱼都看在眼里，像看一部温暖的电影，主角却不是她。她会羡慕，会有点小小的失落，但更多的是清醒——丁子轩的温柔和耐心，好像都给了那个叫三玖的女生，留给他们这些学员的，只有专业的冷静和严格的要求。
有次病例讨论会上，楚幼鱼因为紧张，把一个关键数据说错了，脸瞬间红得像番茄。董嘉刚想调侃，丁子轩却轻轻摆手，语气平静得像在说天气：“这个数据确实容易记错，我第一次接触时也犯过同样的错，回去再查一遍资料，明天给我一份详细的分析。”
没有批评，没有指责，却比任何安慰都让她安心。楚幼鱼点点头，坐下时，看到丁子轩的手机屏幕亮了一下，是三玖发来的消息，屏幕上跳出一行字：“加油哦丁老师，别对小朋友太严格～”
他看到消息时，嘴角偷偷扬了一下，像个藏着糖的孩子。
楚幼鱼的心轻轻动了一下，随即又平静下来。她突然觉得，这样也很好。能以学员的身份，看着他在手术台上发光，看着他在喜欢的人面前露出柔软的一面，看着他把日子过得像首温暖的诗，其实也是种幸运。
暗恋有时就像藏在白大褂口袋里的纸条，写满了不敢说的话，却也藏着份小心翼翼的欢喜。楚幼鱼知道，这张纸条或许永远不会被打开，但能这样揣着，看着他和三玖的身影消失在走廊尽头，看着他们的笑声被晚风带走，好像也没那么难过。
她还年轻，还有很长的路要走，要学的东西还有很多。丁子轩就像颗遥远的星，照亮过她的方向，却不必属于她。
深秋的一个傍晚，楚幼鱼跟着丁子轩查完房，看到三玖正站在护士站门口等他，手里捧着杯热可可，哈出的白气像朵小小的云。丁子轩走过去，很自然地接过热可可，递到她嘴边，看着她喝了一口，才接过自己的那杯。
“今天好冷啊。”三玖往他怀里钻了钻，像只怕冷的小猫。
“嗯，明天降温，记得多穿点。”丁子轩的声音温柔得能滴出水。
楚幼鱼站在不远处，看着他们相携离去的背影，突然觉得，白大褂的影子里，不仅有她藏不住的心动，还有份更珍贵的东西——是看到喜欢的人幸福时，那份安静的祝福。
她转身往办公室走，脚步轻快得像卸下了什么。口袋里的笔记本上，再也没有出现过“丁子轩”三个字，取而代之的，是密密麻麻的病例分析和手术要点。
或许暗恋的意义，从来不是拥有，而是在仰望那束光时，也努力让自己变得更好。楚幼鱼想，等她将来也成为一名优秀的医生时，或许会笑着想起这段藏在白大褂影子里的时光，想起那个像星一样的人，和他身边那个像阳光一样的女孩。
这样就很好。
真的，很好。
喜欢五等分的花嫁之蓝紫恋歌请大家收藏：(m.motiedushu.com)五等分的花嫁之蓝紫恋歌磨铁读书更新速度全网最快。