入秋的雨下了三天，岐仁堂的青瓦檐上挂着雨帘，药香混着潮湿的水汽漫在屋里。岐大夫正坐在案前翻《灵枢》，铜炉里的白术和茯苓慢慢煨着，暖香把窗缝里钻进来的凉气都烘软了。
“岐大夫，您在呢？”门帘被掀开，王桂枝扶着她老伴张老师挪进来。张老师退休前是中学的数学老师，此刻左手攥着个布团，右手抖得厉害，连扶门框的力气都没有，每走一步，左腿都僵着往外画圈，像是脚底下粘了块湿布。
“快坐。”岐大夫赶紧起身，把竹椅往跟前挪了挪，又给王桂枝递过个棉垫，“张老师这手，是又重了？”
王桂枝叹口气，把张老师扶坐下：“可不是嘛！前儿在社区诊所拿了药，说是治‘风邪’的，吃了五天，手抖得更欢了，夜里睡觉腿还抽筋，整宿整宿睡不着。”她从布包里掏出张药方，“您瞧瞧，这方子上写的都是啥羌活、防风，还有蜈蚣，说是能‘搜风’，咋越吃越糟？”
岐大夫接过药方，指尖捻着泛黄的纸角，没说话先看张老师的手。那右手悬在膝盖上，像秋风里的槐树叶，簌簌地抖，指节僵得弯不拢，连茶杯都碰不得——方才王桂枝递水时，他想接，手一抬，差点把杯子扫到地上。
“舌头伸出来我瞧瞧。”岐大夫取过黄铜小镜。张老师努力仰着头，舌尖颤巍巍地探出来，舌面淡得几乎没血色，苔薄得像层蝉翼，舌中还有几道浅浅的裂纹。岐大夫又伸手按在他手腕上，指腹贴着寸关尺，半晌才松开：“脉沉细得像摸在棉花上，跳得也弱，这哪是风邪闹的？”
王桂枝急了：“不是风邪？那他这手抖得跟抽风似的，社区大夫说‘无风不颤’，还说蜈蚣、全蝎能‘祛风止颤’呢！”
“风有实虚，得先辨清楚。”岐大夫把药方放在案上，指了指《灵枢》摊开的那页，“《灵枢·海论》里写着呢：‘髓海不足，则脑转耳鸣，胫酸眩冒，目无所见，懈怠安卧。’张老师这不是外来的风邪，是髓海空了，虚风在里头闹。”
他拿起案上的茶盏，往里头倒了半盏水：“你看这茶盏，水满的时候，就算晃悠，也稳当；要是水快没了，你轻轻一碰，它就晃得厉害。人的髓海就像这茶盏里的水，靠肾精一点点攒着。张老师这年纪，肾精耗了大半，髓海填不满，脑子转不动，筋脉没力气，可不就抖、就僵了？”
张老师喘着气接话，声音发颤：“岐大夫……我这手……是不是没救了？那天想给小孙子写个‘福’字，笔都握不住，纸都戳破了……”说着眼圈就红了。
“别慌，能调理。”岐大夫拍了拍他的手背，“但得先停了那祛风药。你瞧这方子上的羌活、防风，都是往外赶风的，像拿着扫帚往外扫。可你这虚风不是从外面刮进来的，是里头的‘底子空了’——就像家里的柴火少了，灶台烧不旺，锅沿自己发抖，你拿扫帚往外扫，能管用吗？反倒把灶里仅有的火星子扫出去了。”
他指着药方上的蜈蚣：“这虫类药更厉害，说是‘搜风’，其实像带刺的钩子，在筋脉里钻来钻去，把本就虚的气血刮得更散。你吃了是不是觉得心慌、腿软？”
张老师连连点头：“是！是！吃了药总觉得心里发空，上二楼都得歇两回，腿软得像踩在棉花上。”
“这就是耗着了。”岐大夫取过纸笔，“早年我跟师父抄方，他总说：‘实风是贼，能赶；虚风是子，得养。’实风是啥？比如有人突然手脚抽搐，嘴歪眼斜，那是外来的邪风窜进了筋脉，用羌活、防风赶出去就好。可你这虚风，是筋脉自己‘饿’得发抖——肝血不够润，肾精不够养，它才颤个不停。这时候你不喂它‘饭’，反倒拿祛风药折腾它，可不就越治越重？”
正说着，门帘又动了，进来个穿夹克的中年男人，手里拎着个保温桶，进门就喊：“岐大夫，您给我爸再看看！上次那药吃了，手抖轻多了！”
来人是老郑，上个月带他爹来瞧过病。老郑他爹也是手抖，端碗吃饭能洒半碗，之前在别处拿了天麻钩藤饮，喝了仨月，抖得更厉害，连筷子都快握不住了。
“你爹呢？没一起来？”岐大夫笑着问。
“在家呢，能自己端碗喝粥了，非要我来道谢。”老郑把保温桶放在案上，“他说之前喝那天麻钩藤饮，越喝越觉得身上燥，夜里盗汗，舌头干得像砂纸。您给开了药，喝了两周，夜里不盗汗了，手抖也轻了，今早还自己梳了头呢！”
王桂枝听见，凑过来问：“大哥，你爹也是手抖？吃的啥药啊？”
“岐大夫给开的方子，都是些补的药。”老郑指着案上的药柜，“好像有熟地、山萸肉啥的，岐大夫说我爹那不是风邪，是‘肾精亏了’。”
岐大夫接过话：“老郑他爹那天来，舌头上全是裂纹，脉细得快摸不着，跟张老师一样，是髓海不足。我没给他用一味祛风药，就用熟地黄、山萸肉填肾精，白芍、当归养肝血，慢慢就缓过来了。”
他转头给张老师诊脉，指尖又按了按他的膝盖：“腿僵得厉害？是不是蹲下去就站不起来？”
张老师点头：“是！上次小孙子掉了个玩具在沙发底下，我想蹲下去捡，膝盖僵得像生了锈，费了半天劲才站起来，还差点摔了。”
“这就是筋脉没力气了。”岐大夫道，“肝主筋，肾主骨，肝血不够，筋就像晒蔫的绳子，拉不开；肾精不够，骨头就像缺了水的土坯，硬邦邦的。得先把肝血和肾精补起来，筋脉有了滋养，自然就不抖不僵了。”
王桂枝急着问：“那该用啥药？您快给开个方子吧！”
岐大夫提笔在纸上写，一边写一边说：“熟地黄用30克，这是填肾精的主力，《神农本草经》说它‘主折跌绝筋，伤中，逐血痹，填骨髓’，就像给空了的粮仓添米；山萸肉15克，补肝肾，还能固住肾精，不让它白白耗掉；白芍20克，养肝血，缓筋脉的急，《本草纲目》说它能‘治风补劳’，其实是靠养血来柔筋；当归10克，补血活血，让肝血能顺着筋脉走；再加点附子和肉桂，附子先煎，温肾阳——肾精要化成髓海，得靠肾阳像灶火似的温化，不然光补不化，就像堆在院里的米，没法煮成饭。”
他把方子递给王桂枝：“炙甘草6克，调和诸药，别让附子太燥。煎药时加三枚红枣，再切两片生姜，生姜能帮着脾胃运化，免得熟地太滋腻，堵了胃口。”
“这药得吃多久啊？”王桂枝小心翼翼地折好方子，“社区大夫说那祛风药‘见效快’，结果……”
“这病急不得。”岐大夫给张老师倒了杯温茶，“肾精不是一天亏的，你想啊，张老师教了一辈子书，劳心费神，肾精早就一点点耗了，就像水库里的水，几十年慢慢漏，哪能指望几天就灌满？老郑他爹喝了仨月药才见好，你得有耐心。”
他又嘱咐张老师：“这两周别下楼，在家慢慢走就行，别累着。少吃生冷的，西瓜、梨别碰，脾怕凉，脾胃要是弱了，吃进去的药也化不了。每天早上喝碗小米粥，养养脾胃，脾胃是后天之本，能帮着肾精攒得更快。”
张老师点头：“听您的。只要能让我手不抖，别说两周，两个月我也等。”
两周后，王桂枝扶着张老师又来了，这次张老师手里没攥布团，右手虽然还抖，但幅度小了不少，进门时自己扶着门框，没让王桂枝搭手。
“岐大夫，真管用！”王桂枝一进门就笑，“这药喝了五天，夜里就不抽筋了，他能睡踏实了。昨天试着拿勺子喝粥，洒得没以前多了！”
岐大夫看张老师的舌，舌尖比上次多了点血色，苔也厚了些，又摸脉：“脉比之前有力了，沉但不细了，说明肾精补进去点了。”他提笔改方子，“熟地加到35克，再加10克枸杞，枸杞补肝肾之精，性子平和，能帮着熟地添力气。附子减点量，之前用10克，现在用8克，免得温得太燥。”
“腿僵呢？好点没？”岐大夫问。
张老师试着抬了抬腿：“还是有点僵，但比之前强了，能慢慢蹲下了。那天小孙子来，我还蹲下去给他捡了个小球呢！”
“别急，筋脉柔过来得慢些。”岐大夫把方子递过去，“再喝两周，下周来复诊，咱们再调调。”
又过了一个月，张老师再来时，不用王桂枝扶了，自己慢悠悠地走进来，右手虽然还微微颤，但能自己端起茶杯了。
“岐大夫，您看！”他试着伸出右手，在空中停了停，虽然还有点抖，但幅度小了大半，“昨天我还试着写了个字，虽然歪歪扭扭，但能握住笔了！”
王桂枝从布包里掏出张纸，上面是个“安”字，笔画虽然抖，但没断：“您瞧瞧，这要是搁以前，笔早就掉了！”
岐大夫笑着点头，又看舌摸脉，然后在方子上加了山药：“加15克山药，健脾补肺，也能固肾。现在肾精补得差不多了，得让脾胃多帮衬着，把后天的气血补上来，跟先天的肾精接上，这样才稳当。”
“还得喝多久药啊？”张老师问，眼里有了光。
“再喝两个月，慢慢减量。”岐大夫道，“现在是‘补’，等手抖腿僵好了大半，就该‘养’了。到时候把附子、肉桂停了，加些茯苓、白术，健脾祛湿，让身子自己能攒住气血。”
转眼到了冬天，青石桥上结了薄冰，张老师裹着棉袄，自己拄着拐杖来复诊。这次他右手几乎不抖了，左手扶着拐杖，走得稳稳的，左腿也不往外画圈了。
“岐大夫，我能自己用筷子吃饭了！”他坐下就笑，“前儿全家吃饺子，我自己夹了三个，一个没掉！小孙子还说‘爷爷真棒’！”
岐大夫看他气色，脸上有了血色，眼也亮了，摸脉时脉沉而有力，不再像之前那样细弱。“差不多了。”他改了方子，把熟地减到20克，加了当归尾，“稍微活血，让筋脉更通些。开春暖和了，每天下楼晒晒太阳，太阳是天之阳气，能帮着补肾阳，比药还管用。”
开春后，王桂枝来给张老师抓药，顺带拎了袋新炒的花生：“岐大夫，您尝尝！老张现在能自己遛弯了，早上还跟老伙计们在公园下棋呢，就是握棋子时还有点抖，但不耽误。”
岐大夫接过花生，笑着说：“这就好。虚风这东西，你越拿祛风药赶，它越闹；你好好补养着，把髓海填实了，它没地方闹，自个儿就歇了。”
正说着，有个年轻媳妇抱着孩子进来，孩子约莫三岁，手抖得厉害，拿玩具都拿不住。“岐大夫，您给看看我家娃。”媳妇急得眼圈红，“有人说这是‘风抽’，让我给娃吃点天麻粉，我没敢给……”
岐大夫赶紧让孩子坐下，看了看孩子的舌，又摸了摸脉，然后抬头对媳妇说：“别听旁人瞎说，这娃不是风抽，是先天肾精不足...。
那年轻媳妇姓林，抱着孩子坐在竹椅上，手还紧紧攥着孩子的小棉袄角：“岐大夫，您说这娃是先天不足？那能补回来不？我这心里直打鼓，总怕耽误了娃。”
孩子叫念念，这会儿不闹，睁着圆溜溜的眼睛看药柜上的铜葫芦，小手偶尔颤一下，想抓桌角的药碾子，却因为手抖抓不住，急得哼唧了两声。
岐大夫摸了摸念念的头顶，又轻轻捏了捏他的小手——手指细瘦，指节处没什么肉，手心潮乎乎的。“别慌，娃还小，先天不足能靠后天补。”他取过个小脉枕，让念念的小手搭在上面，指尖轻轻按着，“你看这脉，细但有劲儿，说明底子没虚透，就是肾精没攒够，像刚播了种的田，缺场透雨。”
林媳妇眼圈红了：“都怪我，那时候开店贪活儿，天天后半夜才睡，有时候忙起来连饭都忘了吃。娃生下来就比别家娃轻，现在还不爱吃饭，粥都得哄着才肯咽两口。”
“跟脾胃也有关系。”岐大夫道，“《脾胃论》说‘脾胃为后天之本，气血生化之源’，娃脾胃弱，吃进去的奶饭化不了气血，肾精就更难补。得先调脾胃，再补肾精，双管齐下。”
他提笔写方子，字比给张老师开的时小了些，量也轻：“熟地黄用10克，别多，娃脾胃弱，多了消化不了；山萸肉5克，枸杞5克，这俩性子柔，补精不燥；再加3克炒白术，5克茯苓，健脾祛湿，让娃能好好吃饭；甘草2克，调和一下。”
写完递过去，又嘱咐：“煎药时少放水，煎成一小碗，分三次喂，别强灌。每天早上给娃煮个蛋黄羹，别放糖，慢慢喂。你自己也得注意，别熬夜，奶水要是够，多喂喂娃，你的气血足了，奶水也养人。”
林媳妇小心把方子折好，揣进兜里：“那天麻粉真不能用？前几天有个邻居说她孙子手抖，吃天麻粉好了……”
“那得看是啥情况。”岐大夫指着窗外的梧桐树，“树叶子黄了，有的是缺水，有的是生虫。生虫的得打药，缺水的得浇水，哪能都用一个法子？邻居家孙子说不定是实风，天麻能平肝祛风；你家娃是虚，用天麻就像给旱田浇凉水，越浇越糟。”
正说着，张老师背着个布包走进来，手里还拎着个竹编的小篮子，里头装着几个圆滚滚的橙子。“岐大夫，给您送橙子！”他声音亮堂，比上次来精神多了，右手稳稳地拎着篮子，一点不抖。
“这可不用客气。”岐大夫笑着接过来，“看你这气色，恢复得不错。”
“可不是嘛！”张老师坐下，自己倒了杯茶，“现在每天早上跟老伙计们在公园打太极，能连贯打完一套了。前儿还试着写了幅春联，虽然不如以前工整，但总算能看了。”他从布包里掏出张红纸，上面写着“平安是福”四个大字，笔画虽还有点颤，但力道匀了，不歪歪扭扭了。
林媳妇在旁边看着，眼睛亮了：“大爷，您也是手抖？现在好这么多了？”
“可不是！”张老师笑，“之前抖得端不住碗，吃了岐大夫的药，三个月就见好。你家娃咋了？”
“也手抖，岐大夫说是先天肾精不足。”林媳妇叹口气，“看您好这么多，我心里也踏实了。”
“得有耐心。”张老师拍了拍她的胳膊，“我那时候喝药，喝了快半年才稳当。岐大夫说我那是几十年耗的肾精，哪能一口吃成个胖子？娃小，恢复得快，肯定比我强。”
岐大夫给张老师诊了脉，又看了舌：“脉沉缓有力，舌面也润了，不用再吃附子、肉桂了，温得差不多了。”他改了方子，“熟地减到15克，加10克杜仲，补肝肾，强筋骨。你现在能活动了，筋骨得跟上。再加点麦芽、神曲，各10克，帮着消化，开春了胃口好，多吃点肉蛋，比药补得实在。”
张老师点头：“听您的！我现在啥都敢吃点了，之前怕犯病，这也不敢吃那也不敢吃，亏得您说‘脾胃养好了，啥都能化’，我现在早上喝小米粥，中午吃点瘦肉，晚上喝碗蔬菜汤，睡得香，精神也好。”
正说着，门帘被撞开，一个小伙子慌慌张张跑进来，手里抱着个老太太：“岐大夫！快救救我奶奶！她手抖得厉害，还头晕！”
老太太瘫在小伙子怀里，脸色发白，左手抖得像筛糠，右手紧紧抓着衣襟，嘴里哼哼着：“头……头沉……”
岐大夫赶紧让小伙子把老太太放在躺椅上，伸手摸她的脉——脉浮数，跳得快，又看她的舌，舌红苔黄，舌尖还有点刺。“先别急。”他按住老太太的太阳穴，轻轻揉了揉，“老太太这几天是不是受了风？有没有发烧？”
小伙子急道：“前天降温，她非要出去买菜，回来就说头疼，昨天开始手抖，今天早上就成这样了，还说头晕得站不住。”
岐大夫又问：“之前手抖过没？有没有腿僵？”
“没有！”小伙子摇头，“之前好好的，能自己做饭，就是这两天突然这样的。”
“这就是实风了。”岐大夫对旁边的张老师和林媳妇说，“你看，这就跟张老师的虚风不一样。实风来得快，是外感风邪窜进了筋脉，脉浮数，舌红苔黄，这是有热象。”
他转身从药柜里抓药，一边抓一边说：“薄荷3克，疏散风热；防风6克，祛风解表；钩藤10克，平肝息风，这几味药轻，能把表面的风邪赶出去。再加点菊花6克，清头目，治头晕。”
药抓好了，他让小伙子赶紧去煎：“大火煎开，小火煎十分钟就行，别煎太久，这些药是取它的清气，煎久了就没劲儿了。”
小伙子拿着药跑了，林媳妇看着他的背影，小声问：“岐大夫，这实风和虚风，差别这么大啊？”
“大着呢。”岐大夫拿起张老师那张“平安是福”的字，“虚风像老树枝颤，是根儿空了；实风像新叶晃，是被风吹的。老树枝得培土施肥，新叶得挡风护着，法子哪能一样？”
张老师点头：“我算明白了，之前社区大夫就看我手抖，没看我舌头，没摸我脉，就开祛风药，那就是把老树枝当新叶治了，能不越治越重嘛！”
“可不是嘛。”岐大夫道，“《黄帝内经》说‘审察病机，无失气宜’，就是说看病得先辨清楚是啥毛病，不能光看表面。有的人手抖是虚风，有的人是实风，还有的人是痰湿阻了筋脉，得化痰；有的人是瘀血堵了，得活血。就像种地，得先看是旱了、涝了，还是生虫了，才能对症下药。”
过了半个多月，林媳妇抱着念念又来了。这次念念怀里抱着个小皮球，小手虽然还偶尔颤一下，但能稳稳地把球抱在怀里，还会对着岐大夫笑。
“岐大夫，您看！”林媳妇高兴得眼角都弯了，“娃现在能抓东西了！昨天给他个小积木，他抓着玩了好半天呢！吃饭也香了，蛋黄羹能吃小半碗了。”
岐大夫摸了摸念念的脉，又看了看他的舌，舌面有了点血色，苔也匀了。“不错，比之前好多了。”他改了方子，“熟地减到8克，加5克山药，健脾又补肺。天气暖和了，多带娃出去晒晒太阳，上午九十点的太阳，晒晒后背，补补阳气。”
林媳妇连连点头：“我听您的，现在天天早上跟我妈一起带娃去公园，晒晒太阳，娃也高兴。”
又过了一个月，那个小伙子扶着老太太来了。老太太脸色红润，手里拄着个小拐杖，虽然走路还慢，但手抖早停了，说话也利索了。“岐大夫，谢谢您！”老太太坐下就笑，“上次那药喝了三副，头晕就轻了，手抖也停了。后来按您说的，没敢再瞎吃药，天冷就不出门，现在啥毛病都没了。”
岐大夫笑着说：“这就对了，实风赶出去就完了，不用多补。你这是外感，不是底子虚，补多了反倒容易上火。”
转眼到了夏天，岐仁堂的院子里种了棵丝瓜，藤蔓顺着竹架爬得老高，开了串嫩黄色的花。张老师带着个小孙子来，那孩子蹦蹦跳跳的，手里拿着个风车。张老师跟在后面，手里拎着个西瓜，走得稳稳的，右手偶尔在拎重物时会微颤一下，但放下东西就好了。
“岐大夫，给您送西瓜！”张老师把西瓜放在案上，“前儿小孙子生日，全家聚了聚，我还亲手给娃切了蛋糕呢！手稳当得很，一点没洒。”
林媳妇也带着念念来串门，念念已经能自己跑了，手里拿着个小铲子在院子里挖土，小手灵活得很，抓铲子、扔土块，一点不抖。“现在谁见了都说娃壮实。”林媳妇坐在石凳上，看着娃笑，“前几天去社区医院体检，大夫说各项指标都正常，还夸娃精神好呢。”
岐大夫坐在竹椅上，摇着蒲扇，看着院子里的孩子和老人，药香混着丝瓜花的香，飘在风里。他想起早年跟师父学医时，师父坐在药圃边说的话：“治病就像栽花，有的花喜干，有的喜湿，有的得晒太阳，有的得遮阴。你得先摸透花的性子，再浇水施肥，哪能一刀切？”
那时候他似懂非懂，如今坐了几十年诊，见了各种各样的病人，才慢慢明白——哪有什么万能的方子？不过是辨清了“虚”与“实”，摸准了“寒”与“热”，顺着身子的性子来，该补的补，该泻的泻，该养的养。
就像张老师的虚风，靠熟地、山萸肉一点点填起来；像老太太的实风，用防风、钩藤轻轻赶出去；像念念的先天不足，靠白术、茯苓慢慢培起来。身子就像块田，你懂它缺啥，它就给你长啥。
日头偏西时，张老师带着小孙子走了，林媳妇也抱着念念回家了。岐大夫收拾好案上的方子，把张老师送的橙子放在竹篮里，又给铜炉添了点白术。药香袅袅，混着院子里的蝉鸣，温温软软的。
他想起早上有个患者来问，说自己总手抖，是不是得了“怪病”。他笑着说：“哪有那么多怪病？不过是身子在跟你说话罢了。你仔细听听，它说‘我虚了’，你就给它补补；它说‘我受了风’，你就给它挡挡。听懂了，病就好一半了。”
窗外的丝瓜花又开了两朵，嫩黄的，在风里轻轻晃。岐仁堂的门开着，药香飘出去，老远都能闻见。
喜欢岐大夫的悬壶故事请大家收藏：(m.motiedushu.com)岐大夫的悬壶故事磨铁读书更新速度全网最快。