十一月廿四的南宁，晨雾还没散尽，北斗星还挂在骑楼的飞檐上。李可佳穿着浅灰连帽卫衣，卫衣帽子上别着枚在澳门买的「蛋挞形状」金属徽章——徽章边缘还沾着昨夜房车旅途中蹭到的猫山王果肉碎，此刻随着她蹲在巷口老友粉摊前的动作，轻轻抖落在青石板上，惊起一只啄食的麻雀。骆梓淇背着相机缩着脖子跟在身后，镜头对准摊主手中上下翻飞的铁锅，晨雾里的热气与酸香，正给镜头镀上层「烟火滤镜」。
一、巷口微光与「酸香前奏」
「阿婆老友粉」的红色灯箱在雾中亮着，七十二岁的阿婆戴着蓝布袖套，正往铁锅里倒花生油——油花刚冒热气，酸笋丝、豆豉粒、指天椒段便「滋啦」入锅，铲子翻动间，酸香混着辣气腾起，像给清晨的雾，添了把「醒神的火」。「妹仔蹲近点看，老友粉的魂在『爆香三剑客』——酸笋要泡足二十天，豆豉选本地黑豆，辣椒得用新鲜的『小米辣』，缺一不可。」阿婆的铲子敲了敲铁锅，锅里的酸笋丝被炒得「滋滋」冒油，边缘微焦，「以前南宁人赶早市，路过摊前闻见这味，脚底板就走不动了，再困的魂，也被酸笋勾醒咯。」
李可佳凑近铁锅，鼻尖先撞上酸笋的「臭香」——那是种带着发酵感的浓烈，混着豆豉的咸鲜、辣椒的辛香，像把南宁的「山水灵秀」，全泡进了坛子里。她看见阿婆脚边摆着三个粗陶坛子，坛口封着纱布，边角还沾着褐色的酸笋汤——阿婆说这是「祖传的老坛」，从民国年间传到现在，「坛子里的酸水没断过，泡出来的酸笋带点『时光的厚味』，比机器泡的多份『烟火气』。」
二、爆香熬汤的「江湖火候」
铁锅在煤气灶上「咕嘟」作响，阿婆往爆香的酸笋里加猪骨汤——汤头滚起时，浮沫被她用漏勺撇得干净，接着倒入猪杂：猪肝、粉肠、猪腰切得薄厚均匀，入锅后「涮」十秒便捞起，「猪杂要『脆嫩不腥』，火候全在手腕上——早一秒生，晚一秒老，跟江湖里的『快刀斩乱麻』一个理。」
她往铁锅里铺入切好的河粉——粉皮透亮如蝉翼，在汤里轻轻翻动，吸饱了酸香的汤汁，边缘微微卷起，像只只浮在水面的「小白船」。阿婆最后撒把葱花、香菜，淋勺热辣的红油——红油在汤面划出螺旋纹，葱花的绿、酸笋的黄、河粉的白，在晨雾里拼成幅「南宁早味的水墨画」。「老友粉要趁热吃，汤头烫嘴才够味，粉皮吸饱汤，一口唆进去，从舌尖暖到脚尖。」阿婆递过竹筷时，指尖沾着淡淡的酸笋味，「以前巷子里的老邻居，哪家孩子赖床，家长就端碗老友粉去敲门，酸香一飘，孩子准保爬起来。」
三、蹲坐电动车旁的「嗦粉仪式」
李可佳蹲在摊主的电动车旁，瓷碗搁在车座上——晨雾里的骑楼雕花窗棂若隐若现，远处传来电车的「叮铃」声，混着铁锅里的「咕嘟」响，成了「南宁清晨的bGm」。她夹起一筷子河粉，粉皮在筷子间晃了晃，汤汁顺着粉边滴落，在青石板上砸出小小的酸香印——嗦粉时，酸笋的「臭香」先冲开鼻腔，接着是豆豉的醇厚、猪杂的鲜嫩，最后是辣椒的「尾劲」，在舌根泛起微微的麻，像给味蕾来了场「清晨的冲锋」。
骆梓淇的镜头对准她「被酸笋勾住的鼻尖」，屏幕里的李可佳睫毛轻颤，鼻尖几乎碰到碗沿，身后的阿婆正给新客人舀汤，铁勺与瓷碗碰撞的声音，和她「吸溜粉」的声响，织成了幅「市井生活的动感画」。忽然想起阿婆说的「老友粉典故」：相传百年前，南宁有位老翁常去茶摊喝茶，摊主见他贫苦，便用酸笋、豆豉、辣椒爆香，加猪骨汤煮粉送他，后来老翁病愈，带了老友来吃，「老友粉」的名字便传开了——此刻蹲在摊前，看阿婆给每个客人多添勺猪杂，听她叮嘱「小心烫嘴」，才明白这碗粉的「老友味」，从来不止是酸香，更是市井里的「暖心牵挂」。
四、晨雾骑楼的「酸香漫想」
晨雾渐渐散去，骑楼的红砖青瓦在晨光里显了形——墙面上的「酸笋作坊」老招牌褪了色，却依然能看见「古法腌制」的字样；窗台上摆着的酸笋坛子，被晨露洗得发亮，像排守护着南宁滋味的「老卫士」。李可佳看见穿校服的少年蹲在对面台阶上吃粉，校服外套搭在肩上，鼻尖被辣气熏得通红，却依然埋头猛嗦，旁边的父亲笑着递过纸巾：「慢些吃，酸笋味沾到课本上，早读课要被同学笑咯。」
她忽然发现，南宁的「酸」是种「有性格的温柔」：酸笋的「臭香」像江湖侠士的「外放性格」，一出场便惊艳四方；汤头的鲜醇却似文人的「内敛情怀」，细品之下，尽是山水的灵秀——就像眼前的骑楼，西式的拱窗配中式的雕花，乍看「混搭」，却在岁月里磨出了「南宁独有的韵味」，正如老友粉的酸香，初闻「浓烈」，入口却「暖人」，像把这座城市的「江湖气」与「烟火情」，全煮进了一碗粉里。
五、晨光熹微的「江湖余韵」
离开时，阿婆往李可佳的帆布包里塞了包「酸笋干」，包装上用马克笔写着「煮粉前泡半小时，汤头酸得够劲」——纸包边缘还沾着新鲜酸笋的汤汁，像给这份「清晨礼物」，盖了枚「酸香的邮戳」。骆梓淇把「嗦粉」的视频设成手机屏保，画面里的晨雾、铁锅、阿婆的蓝布袖套，还有李可佳鼻尖的「酸笋特写」，成了「南宁清晨」的最佳注脚。
晨光熹微的巷口，「阿婆老友粉」摊前的人渐渐多了，电动车的车铃、铁勺的碰撞、食客的交谈，在酸香里织成了「流动的江湖」。李可佳摸着卫衣口袋里的酸笋干，指尖沾着淡淡的发酵香——那是南宁留给她的「味觉开关」，往后在异乡的清晨，只要闻到类似的酸香，便能立刻想起这个蹲在电动车旁嗦粉的早晨，想起阿婆铲子翻动铁锅的「哗哗」声，想起晨雾里骑楼的剪影，还有那碗让味蕾「苏醒」的老友粉——原来最好的城市味道，从来不在网红店里，而在巷口的老摊前，在摊主的老坛里，在每个「蹲下来认真嗦粉」的瞬间里：酸笋的「臭香」是引子，勾出的，是一座城市藏在清晨的「江湖温柔」，是市井里永不冷却的「人间热望」。
当第一缕阳光爬上骑楼的飞檐，李可佳回头望去，阿婆正给一位拄着拐杖的老人端粉，碗里的猪杂堆得老高，酸香随着热气飘向巷口——那画面像极了南宁的「城市缩影」：用浓烈的酸香打开清晨，用温暖的市井味拥抱每一个人，就像这碗老友粉，酸得鲜明，香得扎实，暖得熨帖，让每个过客都能在蹲坐的瞬间，明白「江湖不远，就在一碗粉的距离」，而所谓「烟火江湖」，从来都是「有人爆香酸笋，有人嗦粉谈天，有人把岁月熬成了，让人流连的、带点『臭香』的暖」。
夜风掀起卫衣的帽子，带来一丝南宁冬天的凉意，却被口袋里的酸笋干暖着——那些酸香的碎片，那些蹲坐的剪影，那些晨雾里的骑楼，最终都成了南宁刻进记忆里的「江湖印记」：热烈、真实、充满人情味，就像这碗老友粉，初遇时「浓烈得让人挑眉」，离别后却「想念得让人回甘」，让每个尝过的人都知道，所谓「城市的魂」，从来不在高楼大厦间，而在巷口老摊的铁锅里，在酸笋发酵的坛子里，在每个「清晨六点，被酸香勾住脚步」的瞬间里——那是南宁写给世界的「味觉江湖帖」，邀你蹲坐其间，嗦一碗粉，暖一颗心，看一场属于市井的「烟火长明」。
喜欢美食与远方：小夫妻的全国漫游记请大家收藏：(m.motiedushu.com)美食与远方：小夫妻的全国漫游记磨铁读书更新速度全网最快。