1983年立秋，槐树村的晒谷场上飘着新收的稻香味。张守义蹲在墙根抽旱烟，看老伴儿追着三岁的孙子小宝喂饭，突然剧烈咳嗽起来。烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上，他望着暮色里摇晃的炊烟，想起自己消失的那三个月——后山岩洞里潮湿的石壁，以及石壁上用朱砂画的那道符。
“守义，吃饭了！”老伴儿的喊声打断思绪。张守义站起身，膝盖发出“咔嗒”轻响，像是有什么东西在骨头里翻身。刚跨进堂屋，他忽然直直跪下，前额重重磕在青石板上。
“爸！你这是干啥？”大儿子张建军慌忙来扶。四十岁的汉子手劲极大，却怎么也托不起父亲的肩膀。张守义仰起脸，皱纹里渗着冷汗，眼睛瞪得滚圆，瞳孔却像蒙了层雾，声音沙哑得不像自己：“爸，求你救救我……”
堂屋霎时静得能听见虫鸣。张建军后退半步，看着父亲花白的头顶，后颈泛起密密麻麻的鸡皮疙瘩——那声“爸”，分明是冲自己喊的。
从那天起，张守义就成了村里的怪谈。每天天不亮，他就跪在张建军门口，边磕头边喊“爸爸”，声音里带着哭腔，却没有眼泪。张建军媳妇李桂兰觉得丢人骂过、打过，甚至用笤帚疙瘩抽过公公的脸，可老人就像感觉不到疼，膝盖磨出血也不起来，直到日头落了才爬回自己屋。
“你爸不像是生病了，肯定是中邪了！”守义老婆子道“快去请王瞎子来看看！”
“他肯定中邪了。”村西头的王瞎子摸过张守义的脉，铜烟杆敲着八仙桌，“这脉象乱得跟麻花似的，倒像是把自己的生辰八字给换了……”
没人听懂王瞎子的话。张建军只觉得丢人，躲在镇上的砖厂不肯回家，直到七天后的深夜，他浑身酒气地撞开院门，正撞见父亲跪在月光里，额头磕在青石板上发出“咚咚”响。
“爸，我给你磕头了，你救救我……”张守义的声音混着痰音，黏腻得让人作呕。张建军酒意上涌，抓起门后的木棍就砸过去，却在触到父亲肩膀的瞬间，看见老人嘴角扯出抹诡异的笑——那笑容弧度极大，几乎要咧到耳根，露出两排被烟熏黄的牙齿。
木棍“当啷”落地。张建军后退时绊到台阶，后脑勺重重磕在墙根一块凸出的石头上。李桂兰闻声赶来，只看见丈夫瞪大的双眼，和他身下渐渐蔓延的血迹——砖厂的安全帽还挂在他手腕上。
张守义跪在儿子尸体旁，终于不再喊“爸爸”，却开始对着虚空喃喃自语，像是在跟某个看不见的人说话。李桂兰抱着丈夫的尸体浑身发抖，听见他反复说着“时辰到了”“时辰到了”“该换老二了”“该换老二了”，李桂兰后颈的头发都竖了起来，浑身鸡皮疙瘩。
二儿子张建国是个木匠，常年在邻村做活。张建军头七那天，他背着工具箱回家，刚进院子就被父亲抱住大腿。
“爸，求你……”张守义的指甲掐进他小腿，“二弟，你救救爸……”
“爹！你咋了？”张建国想推开父亲，却发现老人的力气大得惊人，枯瘦的手指像铁钩般勾住他的裤带。更骇人的是，张守义的脸正在快速苍老，原本半白的头发全白了，皱纹加深，眼角下垂，竟比实际年龄大了二十岁不止。
“他在喊你‘二弟’？”李桂兰抱着小宝躲在门框后，声音发颤。“小叔子，你千万要当心，爸这是中邪了！”
张建国愣了愣，突然想起小时候，父亲总说他跟夭折的二叔长得像，可二叔早在三十年前就掉进后山的天坑里没了，那时张建国还没出生。
接下来的半个月，张守义寸步不离张建国，无论他去哪家做活，老人都跪在门口喊“二弟”，喊得全村人都来看热闹。张建国忍无可忍，某天深夜偷偷收拾行李想跑路，却在推自行车时看见父亲跪在院心，月光把他的影子拉得老长，影子的轮廓竟像个趴在地上的孩童。
“二弟，别走……”张守义抬起头，脸上竟挂着泪痕，“天坑冷，我怕……”
张建国没有理会，骑着车飞快的出了门。到村口时没看清路，自行车撞上了石磨。
他临死前攥着车把上的平安符，那是李桂兰去镇上的观音庙求的，符纸已经被冷汗浸透…
“二弟，做的不错吧…哈！哈！哈！哈…”
凄凉的笑声响遍整个村落，建军、建国相继离奇死亡自己守义那离奇反常举动让整个村子不安身了…
人们纷纷猜测下一个是谁？会是守义当教师的女儿吗？
喜欢无灯夜话请大家收藏：(m.motiedushu.com)无灯夜话磨铁读书更新速度全网最快。