夜色褪去，阳光洒在刚刚落成的训练馆前。空气中还残留着昨夜施工留下的泥土气息，远处凤凰盘旋的身影投下一道道金色的光影。
我站在园区主干道上，望着眼前这片曾经荒废的土地，如今已初具规模。游客们的脚步声逐渐多了起来，园区内的异兽们也开始各自忙碌。帝江正用他那独特的电子音播放欢迎词，精卫衔着小石子装饰门口的花坛，穷奇则在安保巡逻的路上，时不时停下与路过的工作人员打招呼。
“园长！”他的声音远远传来，“新一批培训生名单出来了！”
我接过那份文件，目光扫过，嘴角不自觉地扬起一丝笑意。
是时候了。
我们不能只靠口碑和体验来吸引人，要真正把山海动物园打造成一个品牌——一个能被世界记住的名字。
---
策划神兽Ip周边的想法，是在昨晚的总结会上提出的。当时我看着那些报名参加培训的年轻人，突然意识到：他们不只是学员，更是潜在的粉丝。而我们的异兽，每一个都有独特的能力和故事，为什么不把它们变成文化符号？
“我们要做文创产品。”我说。
“啥？像博物馆那种钥匙扣？”穷奇皱眉。
“不止。”我点头，“我们要让每个来到这里的人都能带走一份记忆。”
于是，一场围绕“神兽Ip”的头脑风暴就此展开。
凤凰坚持要用真正的火焰纹路雕刻徽章，结果三次样品都被烧成了灰烬；帝江的动作太复杂，玩偶根本还原不了；应龙的鳞片太过坚硬，加工难度极高……问题层出不穷。
但这一次，我没有像过去那样焦头烂额，而是冷静地启动系统，用因果律交易换取帝江的节奏共鸣，将他的舞姿数据化；再借助灵契共鸣，以低强度火焰进行蚀刻。最终，五款首批周边成功出炉——火羽徽章、吼声手环、鳞片钥匙扣、石子挂饰，还有那只会跳舞的小帝江玩偶。
测试时，那个小小的帝江玩偶竟然哼出了一段陌生的旋律：“东边有门，藏着旧主。”
我和凤凰对视一眼，都没说话。
这旋律，似乎并不属于它自己。
---
引入现实世界的广告公司，是我下一步计划的关键。
我联系了几家国内顶尖的创意机构，最终选定了一家以视觉冲击力着称的团队。他们的导演是个四十出头的男人，西装革履，眼神锐利，一进园区就拿出相机拍个不停。
“你们这些特效做得真不错。”他笑着，“不过，还是得加点cG，不然观众不会相信这是真的。”
我看了眼凤凰。
她微微点头，随后腾空而起，在空中划出一道炽热的弧光，尾羽燃起金红的火焰，照亮整个珍禽区。
导演的脸色变了。
“这不是特效……”
“当然不是。”我说，“你看到的一切，都是真实的。”
应龙原本拒绝配合拍摄，因为现场水池尺寸不符，导致它无法舒展身体。我再次启动“异兽语精通”，说服它暂时缩小体型至十米以内，配合完成镜头调度。
当画面呈现在监视器上时，导演沉默了许久，才低声说：“这是我拍过最震撼的一支片子。”
他开始认真对待这次合作，甚至亲自调整脚本，加入了更多异兽的真实互动场景。
只是，我注意到他的助理一直在角落里偷偷录像，动作很隐蔽，但我还是察觉到了。
我没揭穿他。
有些事，等时机成熟再说。
---
文化长廊的建设，则是最让我头疼的部分。
园区主干道旁，我们划出了一块区域，准备展示异兽的历史和传说。然而系统提供的资料晦涩难懂，全是古文和符文，游客根本看不懂。更糟的是，我们缺乏实物文物，布展内容显得空洞无力。
“这样不行。”我站在展区前，眉头紧锁，“我们要讲故事，而不是堆砌知识。”
我决定换个方式。
我请凤凰讲述自己的经历，用火焰在墙上作画，描绘凤凰一族的迁徙史；让穷奇用自己的吼声模拟战场回响，重现古代神话中的战斗场面；帝江则负责解说，用他的电子合成音配上幽默的注解，让枯燥的内容变得生动有趣。
“以前我们只会飞、会打、会跳。”他晃着脑袋，“但现在我们会讲故事了！”
游客们驻足观看，不少人掏出手机拍照、录像，甚至有人当场下单购买了刚推出的Ip周边。
那一刻，我忽然明白了一个道理：
我们不仅仅是在运营一家动物园。
我们在创造一种文化，一种信仰，一种归属感。
---
傍晚时分，我独自走到训练馆旁的水池边。
那只熟悉的文鳐鱼正在水中游弋，它的尾鳍在夕阳下泛着微光，隐约可见那个国外图腾般的纹路。
我蹲下身，手指轻轻划过水面。
它没有逃开，反而靠近了些，像是在回应我的注视。
“你在等什么？”我轻声问。
它没有回答，只是缓缓转了个圈，然后沉入水底。
我站起身，望向天际。
远处，凤凰仍在高空盘旋，她的身影如同一团永不熄灭的火焰。
“这一切才刚刚开始。”我喃喃自语。
身后传来脚步声，是穷奇。
“园长，宣传片快剪完了，导演说想加一段你的采访。”
我点点头，转身朝摄影棚走去。
风吹过园区，带着泥土与火焰交织的气息。
我知道，属于我们的时代，已经来临。
喜欢社畜养兽那些年请大家收藏：(m.motiedushu.com)社畜养兽那些年磨铁读书更新速度全网最快。