当我们翻开《山海经》，仿佛推开了一扇通往上古天地的大门——门后没有规整的方志、严谨的史料，只有漫山遍野的奇花异草、遍走四海的异兽灵禽，有一臂三目的异邦之人，有衔木填海的精魂，有顶天立地的巨人。这部成书于战国至汉初的古籍，非经非史，非哲非赋，却被后世称作“上古神话的百科全书”：它以山为骨、以海为脉，将先民对宇宙的想象、对自然的敬畏、对生命的追问，都编织进荒诞却真挚的叙事里。
《山海经》全书十八卷，分为《山经》五卷（南山经、西山经、北山经、东山经、中山经）、《海经》八卷（海外四经、海内四经）、《大荒经》四卷与《海内经》一卷。《山经》重“实”，记山川走向、物产性味、神只祭祀，是先民踏遍山野的“地理志”；《海经》重“奇”，记海外诸国、远方异俗，是对未知世界的“想象录”；《大荒经》与《海内经》则更古远，记创世神话、部族源流，是族群记忆的“活化石”。它看似零散，实则脉络分明：从近处的山川到远方的海洋，从可见的草木到无形的神只，从个体的异兽到族群的神话，构建出上古先民心中“天圆地方”的宇宙图景。
下文将循《山海经》的篇章脉络，择取四十余处最具代表性的记载，细述其中的山川之奇、异国之怪、异兽之灵、神话之魂。
第一卷：《山经》——山川为骨，物产为魂
《山经》凡五篇，记天下名山五千三百七十座，绵延二万六千三百五十里。每座山皆有“个性”：或藏能治百病的仙草，或栖兆示吉凶的异兽，或奉掌管风雨的山神。先民将山川视作“有灵之物”——山是神只的居所，草木是神只的馈赠，异兽是神只的信使。
（一）南山经：南方的祥瑞之地
南方属火，故《南山经》多祥瑞之物：九尾狐、白猿、鸾鸟皆出于此，草木多能延年益寿，是先民心中的“福地”。
1. 招摇山：南山之首，狌狌迎客
《南山经·首经》载：“南山经之首曰鹊山。其首曰招摇之山，临于西海之上，多桂，多金玉。有草焉，其状如韭而青华，其名曰祝余，食之不饥。有木焉，其状如榖而黑理，其华四照，其名曰迷榖，佩之不迷。有兽焉，其状如禺而白耳，伏行人走，其名曰狌狌，食之善走。”
招摇山是南山经的第一座山，坐落在西海边，满山桂树飘香，金玉藏于岩间。山中最奇的是三种物产：祝余草像韭菜，开青色的花，吃了能解饥饿，是先民远行时的“救命草”；迷榖树像构树，木纹漆黑，花开时光芒能照四方，把它的枝叶佩在身上，就不会在山林里迷路，是上古的“指南针”；狌狌则像猿猴，白耳朵，既能爬树又能像人一样走路，吃了它的肉能让人跑得飞快——后世传说狌狌“能言，知往事”，或许是因它“伏行人走”的模样，让先民觉得它通人性。
2. 堂庭山：白猿栖处，水玉流光
《南山经·首经》续载：“又东三百里，曰堂庭之山，多棪木，多白猿，多水玉，多黄金。”
堂庭山在招摇山东三百里，山上满是棪树（果实像苹果，熟了是红色），白猿在林间跳跃。最珍贵的是“水玉”——即水晶，阳光下流光溢彩，先民视其为“水之精”，认为佩之能避水邪。白猿在此栖息，也为山添了灵秀：后世《淮南子》载“白猿能接矢”，说它身手敏捷，想来堂庭山的白猿，定是林间最灵动的生灵。
3. 青丘山：九尾狐现，祥瑞自来
《南山经·首经》云：“又东三百五十里，曰青丘之山，其阳多玉，其阴多青雘。有兽焉，其状如狐而九尾，其音如婴儿，食者不蛊。有鸟焉，其状如鸠，其音若呵，名曰灌灌，佩之不惑。”
青丘山是南山经最着名的山之一，山南多玉，山北多青雘（可作染料的矿物）。山中的九尾狐，是上古最经典的祥瑞之兽：它长得像狐狸，却有九条尾巴，叫声像婴儿啼哭，吃了它的肉能让人不受蛊毒侵害。九条尾巴在先民眼中是“寿长”“多子”的象征，故九尾狐初为“子孙兴旺”的吉兆，后世才渐附“狐媚”之说。山中还有灌灌鸟，像斑鸠，叫声像人呵斥，把它的羽毛佩在身上，能让人不被迷惑——想来是先民对“清醒”的向往，借鸟形寄托心意。
4. 丹穴山：凤凰来仪，天下安宁
《南山经·南次三经》载：“又东五百里，曰丹穴之山，其上多金玉。丹水出焉，而南流注于渤海。有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。”
丹穴山在东方五百里，山上多金玉，丹水从这里向南流入渤海。山中的凤凰，是《山海经》最尊贵的神鸟：它长得像鸡，羽毛五彩斑斓，身上的花纹各有寓意——头上的花纹是“德”，翅膀上的是“义”，背上的是“礼”，胸前的是“仁”，腹部的是“信”。它不用刻意觅食，饿了吃自然之气，困了栖于高枝，还会自己唱歌跳舞；只要它出现，天下就会安宁。这哪里是鸟？分明是先民对“理想社会”的投射——将儒家五常赋予神鸟，让“安宁”有了具象的象征。
（二）西山经：西方的神山秘境
西方属金，是太阳落下的地方，故《西山经》多神山、凶兽，既有帝之下都昆仑山，也有食人的饕餮。
5. 昆仑山：帝之下都，众神聚居
《西山经·西次三经》云：“西南四百里，曰昆仑之丘，是实惟帝之下都，神陆吾司之。其神状虎身而九尾，人面而虎爪；是神也，司天之九部及帝之囿时。有兽焉，其状如羊而四角，名曰土蝼，是食人。有鸟焉，其状如蜂，大如鸳鸯，名曰钦原，蠚鸟兽则死，蠚木则枯。有鸟焉，名曰鹑鸟，是司帝之百服。有木焉，其状如棠，黄华赤实，其味如李而无核，名曰沙棠，可以御水，食之使人不溺。有草焉，名曰薲草，其状如葵，其味如葱，食之已劳。”
昆仑山是《山海经》的“核心神山”，被视作天帝在人间的都城，由神陆吾掌管。陆吾长着虎身九尾、人面虎爪，掌管天上的九部天界和天帝的园囿时令——这般威猛的形象，是“守护神”的标配。山中危险与馈赠并存：土蝼像羊却有四只角，会吃人；钦原鸟像蜜蜂却有鸳鸯大，蛰到鸟兽能致死，蛰到树木能枯萎；但也有沙棠木，果实像李子却无核，吃了能让人在水中不沉，是渡水的“神器”；薲草像葵菜，味道像葱，吃了能消除疲劳。更有鹑鸟，掌管天帝的衣物，可见昆仑山的“皇家气派”。先民将昆仑山奉为“天地枢纽”，是因为它连接了“人间”与“天界”，是他们对“神圣空间”的终极想象。
6. 女床山：鸾鸟栖止，天下太平
《西山经·西次二经》载：“又西二百里，曰女床之山，其阳多赤铜，其阴多石涅，其兽多虎豹犀兕。有鸟焉，其状如翟而五采文，名曰鸾鸟，见则天下安宁。”
女床山在西方二百里，山南多赤铜，山北多石涅（可作黑色染料），山中常有虎豹犀牛出没，却因鸾鸟的存在而显祥瑞。鸾鸟像长尾雉鸡，羽毛五彩斑斓，它出现的地方，天下就会安宁。
7. 钩吾山：饕餮食人，贪婪之戒
《西山经·西次四经》云：“又北二百里，曰钩吾之山，其上多玉，其下多铜。有兽焉，其状如羊身人面，其目在腋下，虎齿人爪，其音如婴儿，名曰饕餮，是食人。”
钩吾山在北方二百里，山上多玉，山下多铜，却因饕餮的存在而令人畏惧。饕餮长得羊身人面，眼睛长在腋窝下，有老虎的牙齿、人的爪子，叫声像婴儿啼哭，却以吃人为生。这般怪异的外形，恰是“贪婪”的具象化：羊象征温顺，却长着虎齿人爪，暗示“外表温顺内心凶狠”；眼睛在腋下，寓意“见不得光的欲望”。后世饕餮成为青铜器上的纹饰，常刻在鼎上，有“戒贪”之意——先民借这只凶兽，警示世人莫要贪得无厌，否则终将自食恶果。
8. 邽山：穷奇助恶，善恶之辨
《西山经·西次四经》载：“又西二百六十里，曰邽山。其上有兽焉，其状如牛，猬毛，名曰穷奇，音如獆狗，是食人。”
邽山上的穷奇，是《山海经》着名的“凶兽”：它长得像牛，却长着刺猬的毛，叫声像狂犬，会吃人。更奇特的是，穷奇“好助恶”——据《神异经》载，它见人争斗，会吃正直的人；见人忠信，会咬人的鼻子。先民创造穷奇，并非单纯写“恶兽”，而是在思考“善恶”：穷奇的存在，恰恰反衬出“善”的珍贵，也警示世人“恶有恶报”——后来穷奇成为“四凶”之一，被舜流放，正是先民对“惩恶”的向往。
9. 发鸠山：精卫填海，坚韧之魂
《北山经·北次三经》云：“又北二百里，曰发鸠之山，其上多柘木。有鸟焉，其状如乌，文首，白喙，赤足，名曰精卫，其鸣自詨。是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫，常衔西山之木石，以堙于东海。”
发鸠山虽属《北山经》，却因“精卫填海”的神话而成为西方秘境的延伸。山上多柘木（可作弓的树木），精卫鸟就栖息于此。它长得像乌鸦，头上有花纹，白色的嘴，红色的脚，叫声是“精卫”，像是在喊自己的名字。这只鸟本是炎帝的小女儿女娃，因在东海游泳时溺水而亡，灵魂化作精卫，常衔着西山的树枝和石头，想要填平东海。东海浩瀚，木石微小，这般“以弱抗强”的举动，是对抗自然的坚韧，永不放弃的执着。精卫不是“不自量力”，而是“死而不已”，是先民对“生命韧性”的赞颂。
（三）北山经：北方的苦寒与生机
北方属水，气候苦寒，故《北山经》多耐寒的异兽、能治寒病的草木。
10. 梁渠山：罴熊出没，力之象征
《北山经·北次二经》载：“又北三百五十里，曰梁渠之山，无草木，多金玉。有兽焉，其状如狸，而白首虎爪，名曰梁渠，见则其国有大兵。”
梁渠山无草无木，只有金玉藏于岩间，山中的梁渠兽，是“兵灾”的兆示。它长得像狐狸，却有白色的头、老虎的爪子，只要它出现，国家就会有大战。先民为何将“大兵”与梁渠联系？或许是因为它“白首虎爪”的外形——狐狸象征狡猾，老虎象征凶猛，白首则显诡异，三者结合，恰是“战争”的隐喻：战争既凶猛又诡谲
，还会带来“白发人送黑发人”的悲剧。
11. 余峨山：?鼠避火，火之克星
《北山经·北次二经》云：“又北三百五十里，曰余峨之山，无草木，多梓楠。有兽焉，其状如兔而鼠首，以其背飞，名曰?鼠，其鸣自詨，见则其邑多火。”
余峨山多梓楠树，山中的?鼠是“火灾”的兆示，却也能“避火”。它长得像兔子，却有老鼠的头，靠背部的皮毛飞行，叫声是“?鼠”，只要它出现，城邑就容易失火。但先民也发现，?鼠“不畏火”，故常将其形象刻在器物上，希望借它的“避火”之力，减少火灾。
12. 桃都山：神荼郁垒，门神之源
《山海经·大荒东经》（后世附于北山经脉络）载：“东海中有度朔之山，上有大桃树，蟠屈三千里，其枝间东北曰鬼门，万鬼所出入也。上有二神人，一曰神荼，一曰郁垒，主阅领万鬼。恶害之鬼，执以苇索而以食虎。”
桃都山（又称度朔山）虽在东海，却属北方脉络，是“门神文化”的源头。山上有棵大桃树，枝干盘曲三千里，东北方向的枝桠间有“鬼门”，是万鬼进出的地方。山上有两位神人，神荼和郁垒，负责管理万鬼：若是有害人的恶鬼，他们就用苇绳把鬼捆起来，喂给老虎吃。先民相信，桃树有“驱邪”之力（桃木味辛，能驱虫），神荼郁垒有“镇鬼”之能，故后世过年时，会在门上贴二人的画像，或写“神荼郁垒”四字，这便是最早的“门神”——是先民对“家宅安宁”的朴素愿望。
（四）东山经：东方的沧海与奇物
东方属木，是太阳升起的地方，故《东山经》多海岛、大兽，有“巴蛇食象”的奇观，也有“君子国”的理想。
13. 泰山：东岳之祖，太昊所居
《东山经·东次四经》载：“又南三百里，曰泰山，其上多玉，其下多金。有兽焉，其状如豚而有珠，名曰狪狪，其鸣自詨。环水出焉，东流注于江，其中多水玉。”
泰山是东山经的重要山脉，也是后世的“东岳”，被视作“万物所成终而所成始”的地方。山上多玉，山下多金，山中的狪狪兽像小猪，却能产珍珠，叫声是“狪狪”。环水从这里向东流入长江，水中多水晶。先民视泰山为“神圣之地”，因为它在东方，是太阳升起的地方，故认为太昊（东方天帝）曾居于此。泰山的“厚重”，也让它成为后世帝王封禅的场所。
14. 巴蛇丘：巴蛇食象，蛇之巨者
《山海经·海内南经》（附于东山经）云：“巴蛇食象，三岁而出其骨，君子服之，无心腹之疾。其为蛇青黄赤黑。一曰黑蛇青首，在犀牛西。”
巴蛇丘在东方，因巴蛇而得名。巴蛇是《山海经》最大的蛇：它能吞下大象，过三年才吐出大象的骨头，君子吃了巴蛇的肉，能不得心腹之病。巴蛇的颜色有青、黄、红、黑四种，也有说它是黑蛇青头，住在犀牛的西边。“巴蛇食象”的记载，看似荒诞，实则反映先民对“蛇”的敬畏：蛇能蜕皮，被视作“重生”的象征；巴蛇能吞象，被视作“力量”的象征。后世“人心不足蛇吞象”的俗语，便源于此——先民借巴蛇的“巨贪”，警示世人莫要贪得无厌。
15. 余峨山：玄龟负文，洛书之兆
《东山经·东次二经》载：“又南三百里，曰余峨之山，其上多梓楠，其下多荆杞。杂余之水出焉，东流注于黄水。有兽焉，其状如兔而鸟喙，鸱目蛇尾，见人则眠，名曰犰狳，其鸣自詨，见则螽蝗为败。有鸟焉，其状如乌，三首六尾而善笑，名曰鵸鵌，服之使人不厌，又可以御凶。”
余峨山多梓楠树，山下多荆棘，杂余水向东流入黄水。山中的犰狳像兔子，却有鸟的嘴、猫头鹰的眼睛、蛇的尾巴，见人就装死，叫声是“犰狳”，它出现的地方，蝗虫会成灾——这是先民对“虫害”的兆示。山中的鵸鵌鸟像乌鸦，却有三个头、六条尾巴，还喜欢笑，吃了它的肉能让人不生厌心，还能抵御凶邪。这般“三首六尾”的形象，或许是先民对“多能”的想象：三个头能看八方，六条尾能避灾祸，是对“安全”的寄托。
（五）中山经：中央的沃土与人文
中央属土，是先民聚居之地，故《中山经》多“人文之山”，有掌管生育的女神，有象征君子的异兽。
16. 青要山：武罗女神，司掌生育
《中山经·中次三经》云：“又东十里，曰青要之山，实惟帝之密都。北望河曲，南望渚丘。有鸟焉，其状如凫，青身而朱目赤尾，名曰鹈鹕，食之宜子。有草焉，其状如葌，而方茎黄华赤实，其本如藁本，名曰荀草，服之美人色。”
青要山是天帝的“秘密都城”，北望黄河曲折，南望水中渚丘，是块风水宝地。山中的鹈鹕鸟像野鸭，青色的身体、红色的眼睛和尾巴，吃了它的肉能让人容易生小孩——这是先民对“生育”的期盼。山中的荀草像兰草，方茎黄华赤实，根像藁本，吃了能让人容貌变美。更重要的是，青要山有女神武罗居住，她“人面豹文，小要（腰）白齿，穿耳以鐻”，掌管人间生育。先民将“生育”与女神、仙草、灵鸟联系，是因为中央之地是族群繁衍的核心，青要山便是他们心中的“生育圣地”。
17. 敖岸山：夫诸兆水，灾异之警
《中山经·中次三经》载：“又东十里，曰敖岸之山，其阳多?琈之玉，其阴多赭、黄金。有兽焉，其状如白鹿而四角，名曰夫诸，见则其邑大水。”
敖岸山山南多?琈玉（一种彩色美玉），山北多赭石和黄金，山中的夫诸是“大水”的兆示。它长得像白鹿，却有四只角，模样温顺，只要它出现，城邑就会发大水。先民为何将“大水”与白鹿联系？或许是因为白鹿常栖于水边，先民见白鹿出没后多有洪水，便将其视作“水神的使者”。夫诸的“温顺外形”与“灾异兆示”形成反差，恰是先民对“自然无常”的认知：看似无害的事物，或许藏着危险。
18. 雎山：蛟龙藏渊，水神之形
《中山经·中次九经》云：“又东一百五十里，曰雎山，江水出焉，东南流注于江。其中多丹粟，多文鱼。有兽焉，其状如鼍而有角，其音如钟磬，名曰蛟，见则其邑大水。”
雎山是江水的发源地，东南流入长江，水中多丹砂（像粟米）和文鱼（有花纹的鱼）。山中的蛟龙，是《山海经》的“水神之形”：它长得像扬子鳄，却有角，叫声像钟磬，只要它出现，城邑就会发大水。蛟龙与夫诸不同，它的“角”和“钟磬音”显露出“神性”——后世蛟龙成为“水神”的象征，能兴云布雨，既会带来洪水，也能滋润万物。先民对蛟龙的记载，藏着对“水”的复杂情感：既畏惧洪水之害，又依赖水之滋养。
第二卷：《海经》——海外奇国，远方异俗
《海经》凡八篇，分“海外四经”（南、西、北、东）与“海内四经”（南、西、北、东），记“中国”之外的诸国、诸族。这些国家的人，或一臂三目，或无首无启，或食气不死——看似荒诞，实则是先民对“异族”的想象：他们将远方部族的特殊习俗（如纹身、猎头）、特殊环境（如寒冷、湿热），转化为“身体异状”，构建出一个“多元”的世界图景。
（一）海外南经：南方的温热之国
南方温热，故海外南经的国家多与“火”“鸟”相关，有结匈国、羽民国，充满“灵动”之气。
19. 结匈国：胸有凸起，部族之征
《海外南经》载：“海外自西南陬至东南陬者。结匈国在其西南，其为人结匈。”
结匈国在海外南方的西南角，这里的人“结匈”——即胸部有凸起的肿块，或说胸部肌肉隆起。为何会有这样的记载？或许是先民见到南方某部族的人，因常年狩猎、劳作，胸部肌肉发达，或有纹身（形似凸起），便将其描述为“结匈”。这并非“畸形”，而是先民对“异族体征”的客观记录，藏着对远方部族的好奇。
20. 羽民国：身生羽毛，能飞不远
《海外南经》云：“羽民国在其东南，其为人长头，身生羽。一曰在比翼鸟东南，其为人长颊。”
羽民国在结匈国东南，这里的人长着长脑袋，身上长着羽毛，能像鸟一样飞，却飞不远。也有说羽民国在比翼鸟东南，人有长长的脸颊。先民为何会想象“身生羽毛”的人？或许是因为南方多鸟，先民见鸟儿展翅高飞，便希望人也能像鸟一样“超越大地”，羽民国便是这种愿望的投射；也可能是见到南方部族的人穿羽毛做的衣服，远看像“身生羽毛”，便有了这般记载。
21. 讙头国：人面鸟喙，鸟族之裔
《海外南经》载：“讙头国在其南，其为人人面有翼，鸟喙，方捕鱼。一曰在毕方东。或曰讙朱国。”
讙头国在羽民国南方，这里的人长着人的脸、鸟的嘴，身上有翅膀，擅长捕鱼。也有说讙头国在毕方鸟（一种火鸟）东边，又叫讙朱国。讙头国的人“人面鸟喙”，显然是“鸟图腾”部族的写照——先民认为，某部族若以鸟为图腾，便会有“鸟的特征”。他们捕鱼的场景，也暗示这是一个靠水而生的部族，与南方多水的环境相符。
22. 毕方鸟：一足火鸟，火灾之兆
《海外南经》云：“毕方鸟在其东，青水西，其为鸟人面一脚。一曰在二八神东。”
毕方鸟在讙头国东边，青水西边，是《山海经》着名的“火鸟”：它长着人的脸，只有一只脚。毕方鸟是“火灾”的兆示——据《山海经·西山经》载，毕方鸟“见则其邑有讹火”（即怪火）。先民为何将“火灾”与“一足鸟”联系？或许是因为毕方鸟常栖息在枯木上，枯木易起火，先民见毕方鸟出现后多有火灾，便将其视作“火之使者”。“一足”的形象，或许是为了突出它的“独特性”，让“火灾兆示”更易识别。
（二）海外西经：西方的日落之国
西方是太阳落下的地方，故海外西经的国家多与“黄昏”“神秘”相关，有奇肱国、女子国，藏着先民对“极限”的想象。
23. 奇肱国：一臂三目，巧匠之邦
《海外西经》载：“奇肱之国在其北。其人一臂三目，有阴有阳，乘文马。有鸟焉，两头，赤黄色，在其旁。”
奇肱国在海外西方的北边，这里的人只有一条胳膊、三只眼睛——三只眼睛“有阴有阳”，即一只眼管白天，一只眼管黑夜，一只眼管吉凶。他们乘坐“文马”（身上有花纹的马）出行，身边常有两头、赤黄色的鸟相伴。奇肱国最着名的是“巧匠”之名：据《穆天子传》载，奇肱国人能造“飞车”，靠风力驱动，可日行千里。先民为何将“巧匠”与“一臂三目”联系？或许是因为“一臂”更显专注（专注于手工），“三目”更显聪慧（能看清细节），是对“技艺超群”的具象化。
24. 女子国：无男而孕，生育之谜
《海外西经》云：“女子国在巫咸北，两女子居，水周之。一曰居一门中。”
女子国在巫咸国（巫师聚居的国家）北边，这里只有女子居住，被水环绕。也有说女子国的人住在一个门里。女子国的人如何繁衍？据《山海经·大荒西经》载，她们“浴于黄水，孕而生女”——只要在黄水中洗澡，就能怀孕，生下的都是女孩。这显然是先民对“生育”的好奇与想象：他们无法理解女子独自生育的现象（或许是见到母系氏族，女子为尊，男子不常居），便将其描述为“无男而孕”，藏着对“母系社会”的模糊记忆。
25. 巫咸国：巫师聚居，通神之能
《海外西经》载：“巫咸国在女丑北，右手操青蛇，左手操赤蛇。在登葆山，群巫所从上下也。”
巫咸国在女丑国（有女巫的国家）北边，这里的巫师右手握青蛇，左手握赤蛇，住在登葆山上——这座山是巫师们上下天地的“天梯”。巫咸国的巫师“能通神”，可向上天祈求风雨，为人间占卜吉凶。先民相信，蛇是“通神”的媒介（蛇能蜕皮，象征“重生”；蛇能入地，象征“通阴”），故巫师握蛇，是为了“借蛇通神”。巫咸国的记载，反映了上古“巫术文化”的盛行，是先民对“人神沟通”的向往。
26. 女丑国：女巫曝日，求雨之祭
《海外西经》云：“女丑之尸，生而十日炙杀之。在丈夫国北。以右手障其面。十日居上，女丑居山之上。”
女丑国在丈夫国（全是男子的国家）北边，这里有“女丑之尸”——一位女巫被十个太阳晒死。她死时用右手遮着脸，十个太阳在天上，她躺在山上。这其实是上古的“求雨祭”：当天下大旱时，巫师会装扮成“女丑”，躺在太阳下暴晒，向上天祈求降雨；若降雨不成，“女丑”便会被晒死，视作“献给上天的祭品”。先民将这一祭祀场景记录下来，便成了“女丑之尸”的记载，藏着对“自然崇拜”的虔诚。
（三）海外北经：北方的苦寒之国
北方苦寒，故海外北经的国家多与“寒冷”“生死”相关，有无启国、烛龙，充满“神秘”色彩。
27. 无启国：死而更生，生死循环
《海外北经》载：“无启之国在长股东，为人无启。”
无启国在长股国（人腿很长的国家）东边，这里的人“无启”——即没有后代，却能“死而更生”。据《山海经·大荒北经》载，无启国人“死即埋之，其心不朽，死百廿岁乃复更生”：死了就埋在地下，心脏不会腐烂，过一百二十年就能复活。这是先民对“生死循环”的想象：他们希望生命不会终结，便创造出“无启国”，让“死亡”成为“重生”的前奏，藏着对“永生”的渴望。
28. 烛龙：人面蛇身，昼夜之主
《海外北经》云：“钟山之神，名曰烛阴，视为昼，瞑为夜，吹为冬，呼为夏，不饮，不食，不息，息为风。身长千里。在无?之东。其为物，人面，蛇身，赤色，居钟山下。”
烛龙（又称烛阴）是钟山的神，住在无?国东边，是《山海经》最强大的神只之一。它长着人的脸、蛇的身体，全身红色，身长千里。它的眼睛一睁，天下就成了白天；眼睛一闭，天下就成了黑夜；一吹气，天下就成了冬天；一呼气，天下就成了夏天；不喝水、不吃东西、不呼吸，一呼吸就成了风。烛龙的形象，其实是先民对“昼夜交替”“四季变化”的解释：他们无法理解自然规律，便创造出一位“掌控自然”的神，让复杂的自然现象有了简单的“主宰者”。
29. 丈夫国：男子聚居，勇武之邦
《海外北经》载：“丈夫国在维鸟北，其为人衣冠带剑，食兽，好畜狗，有五谷，衣桑麻。”
丈夫国在维鸟国（有双鸟相伴的国家）北边，这里全是男子，个个穿戴整齐、身佩宝剑，吃兽肉，喜欢养狗，种植五谷，穿桑麻织的衣服。丈夫国的人如何繁衍？据《山海经·大荒西经》载，他们“食黍食兽，使四鸟”，或许是与南方的女子国通婚，或靠“神助”生育。丈夫国的“衣冠带剑”，显露出“勇武”之气，是先民对“男子气概”的想象——北方苦寒，需勇武才能生存，故丈夫国多“勇士”。
30. 鬼国：人面兽身，幽冥之境
《海外北经》云：“鬼国在贰负之尸北，为物人面而一目。一曰贰负神在其东，为物人而蛇身。”
鬼国在贰负神（人面蛇身的神）的尸体北边，这里的人长着人的脸、一只眼睛，或说人面兽身。鬼国是先民对“幽冥世界”的想象：他们认为人死后会变成鬼，住在“鬼国”，由贰负神看管。“一目”的形象，或许是为了突出“鬼”的“怪异”——与常人不同，故有“一目”；也可能是因为“一目”象征“看不清真相”，暗示幽冥世界的神秘。
（四）海外东经：东方的日出之国
东方是太阳升起的地方，故海外东经的国家多与“光明”“正义”相关，有君子国、大人国，充满“理想”色彩。
31. 君子国：衣冠带剑，好让不争
《海外东经》载：“君子国在其北，衣冠带剑，食兽，使二大虎在旁，其人好让不争。有薰华草，朝生夕死。一曰在肝榆之尸北。”
君子国在海外东方的北边，这里的人穿戴整齐、身佩宝剑，吃兽肉，身边有两只大老虎相伴，却“好让不争”——人与人之间互相谦让，从不争斗。山中还有薰华草，早上开花，晚上就凋谢。君子国是先民心中的“理想国”：既有“衣冠带剑”的威严，又有“好让不争”的美德；老虎本是凶兽，却成了君子的“伴侣”，象征“以德服人”。薰华草“朝生夕死”，则暗示“美好事物短暂”，提醒人们珍惜“好让不争”的时光。
32. 大人国：巨人聚居，创世之裔
《海外东经》云：“大人国在其北，为人大，坐而削船。一曰在丘北。”
大人国在君子国北边，这里的人身材高大，坐在船上削木头（造船）。也有说大人国在丘国北边。大人国的人是“巨人族”，据《山海经·大荒东经》载，他们是“夸父族”的后代——夸父追日渴死后，他的子孙便成了大人国的人。先民为何想象“巨人”？或许是因为巨人“高大”，象征“力量”，能对抗自然（如夸父追日）；也可能是见到远方部族的人身材高大，便将其描述为“大人国”，藏着对“强者”的敬畏。
33. 奢比尸国：人面兽身，珥蛇践蛇
《海外东经》载：“奢比尸国在其北，兽身、人面、大耳，珥两青蛇。一曰肝榆之尸在大人北。”
奢比尸国在大人国北边，这里的人兽身人面、耳朵很大，耳朵上挂着两条青蛇。也有说奢比尸国就是肝榆国的尸体所在之地。奢比尸国的人“珥蛇践蛇”，与巫咸国的巫师相似，也是“通神”的象征。“大耳”的形象，或许是因为“耳朵大”能“听天语”——先民认为，耳朵大的人能听到上天的声音，故奢比尸国的人能“通神”，为人间占卜吉凶。
34. 玄股国：股黑食鱼，水乡之民
《海外东经》云：“玄股国在其北。其为人衣鱼食鸥，使两鸟夹之。一曰在雨师妾北。”
玄股国在奢比尸国北边，这里的人“玄股”——即大腿是黑色的，穿鱼皮做的衣服，吃海鸥肉，身边有两只鸟相伴。玄股国的人“衣鱼食鸥”，显然是水乡之民：他们生活在海边，以捕鱼为生，鱼皮做衣，海鸥为食；大腿黑色，或许是因为常年在水中劳作，皮肤被晒黑或染色。先民对玄股国的记载，是对“海边部族”的客观描述，藏着对“水乡生活”的认知。
（五）海内四经：近海的族群与物产
海内四经记“中国”周边的近海之国，比海外四经更“真实”，有鲛人、大蟹，多与“水”相关，是先民对“近海生活”的记录。
35. 鲛人国：人鱼泣珠，水中之民
《海内南经》载：“鲛人，在岸中，其人水居，不废织绩，其眼泣则能出珠。”
鲛人国在海内南方的岸边，这里的人住在水里，不停的纺织（织出的布叫“鲛绡”，轻薄如雾），眼睛流泪时能流出珍珠。鲛人是《山海经》最着名的“人鱼”，后世传说“鲛绡帐”“夜明珠”，皆源于此。先民为何想象“鲛人泣珠”？或许是因为海边常有珍珠，先民不知珍珠的来源，便将其与“人鱼”联系，认为珍珠是人鱼的眼泪，赋予珍珠“情感”的色彩——这是先民对“自然物产”的浪漫解读。
36. 大蟹国：蟹大如车，海中奇物
《海内北经》云：“大蟹在海中。”
大蟹国在海内北方的海中，这里的螃蟹“大如车”——据《山海经·大荒东经》载，大蟹“方千里”，能在海中行走。先民为何想象“大蟹”？或许是因为海边常有螃蟹，先民见螃蟹外壳坚硬、能横行，便将其放大，想象出“大如车”的螃蟹，象征“海中的强者”；也可能是见到鲸鱼的背鳍，远看像螃蟹的钳子，便误以为是“大蟹”，藏着对“海中未知生物”的好奇。
37. 林氏国：驺吾现身，仁兽之兆
《海内北经》载：“林氏国，有珍兽，大若虎，五采毕具，尾长于身，名曰驺吾，乘之日行千里。”
林氏国在海内北方，这里有珍兽驺吾：它像老虎一样大，羽毛五彩斑斓，尾巴比身体还长，骑上它能日行千里。驺吾是“仁兽”——据《山海经·海内北经》载，它“不食生物”，只吃死物，是“仁慈”的象征。先民将“仁兽”与“日行千里”联系，是希望“仁慈”能像驺吾一样，传遍天下；也可能是见到远方部族的人骑快马，远看像“骑兽日行千里”，便创造出驺吾的形象。
38. 犬封国：狗身人面，犬图腾之族
《海内北经》云：“犬封国曰犬戎国，状如犬。有一女子，方跪进柸食。有文马，缟身朱鬣，目若黄金，名曰吉量，乘之寿千岁。”
犬封国（又称犬戎国）在海内北方，这里的人长得像狗，有一位女子跪着进献酒食。国中还有文马吉量：身体白色，鬃毛红色，眼睛像黄金，骑上它能活一千岁。犬封国是“犬图腾”部族的写照——先民认为，某部族若以狗为图腾，便会有“狗的特征”。狗是先民的“伙伴”（能狩猎、看家），故犬封国的人“状如犬”，并非贬义，而是对“犬图腾部族”的尊重。吉量马“寿千岁”，则是先民对“长寿”的向往，借文马寄托心意。
第三卷：《大荒经》与《海内经》——创世神话，族群记忆
《大荒经》四卷、《海内经》一卷，是《山海经》最古远的部分，记创世神话（女娲补天、鲧禹治水）、部族源流（黄帝、炎帝、蚩尤），是先民对“宇宙起源”“族群历史”的记忆。
39. 女娲补天：天倾西北，女娲救世
《大荒西经》载：“有神十人，名曰女娲之肠。化为神，处栗广之野，横道而处。”（后世补全女娲补天故事）
女娲是《山海经》的创世女神，据后世典籍补载，上古时“四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载”——天塌了西北角，地陷了东南角，洪水泛滥，猛兽食人。女娲炼五色石补天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。《大荒西经》载“女娲之肠化为神”，说女娲的肠子变成了十位神，住在栗广之野，横在路上。这其实是“创世”的隐喻：女娲不仅补天救世，还“化身为神”，让天地间有了神灵，构建出宇宙的秩序。先民创造女娲，是为了回答“天为何不塌”“人为何能生存”——女娲是“拯救者”，也是“秩序的创造者”。
40. 鲧禹治水：父子承业，平定洪水
《海内经》云：“洪水滔天，鲧窃帝之息壤以堙洪水，不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。鲧复生禹，帝乃命禹卒布土以定九州。”
上古时洪水滔天，鲧（禹的父亲）偷了天帝的“息壤”（能自生长的土壤）来堵洪水，却没等天帝下令。天帝大怒，让祝融在羽郊杀了鲧。鲧死之后，肚子里生出禹，天帝便命禹继续治水，禹用“布土”的方法（疏通河道，而非堵塞），最终平定洪水，划定九州。这则神话藏着先民对“治水”的记忆：鲧的“堵”失败，禹的“疏”成功，是先民对“治水方法”的总结；鲧“窃息壤”“复生禹”，则是对“父承子业”“死而不已”的赞颂——洪水是先民最大的威胁，鲧禹治水的故事，是他们对抗自然的“英雄史诗”。
41. 黄帝战蚩尤：炎黄联盟，平定天下
《大荒北经》载：“蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水，蚩尤请风伯雨师，纵大风雨。黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。魃不得复上，所居不雨。”
蚩尤是九黎部族的首领，他造兵器讨伐黄帝，黄帝派应龙在冀州之野迎战。应龙能蓄水，蚩尤便请风伯雨师，降下大风雨，应龙无法取胜。黄帝只好派天女魃（旱神）下凡，魃一到，风雨就停了，黄帝趁机杀了蚩尤。但魃也无法回到天上，她住的地方就会干旱。这则神话是上古部族争斗的缩影：黄帝代表炎黄部落联盟，蚩尤代表九黎部落，“黄帝战蚩尤”其实是两大部族的兼并战争。先民将这场战争神话化，赋予黄帝“神助”（应龙、魃），蚩尤“妖术”（风伯雨师），既记录了“祖先的荣光”，也解释了“干旱”的由来——魃的存在，让“干旱”有了“神罚”的色彩。
42. 夸父逐日：巨人追日，死而不已
《大荒北经》云：“大荒之中，有山名曰成都载天。有人珥两黄蛇，把两黄蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父。夸父不量力，欲追日景，逮之于禺谷。将饮河而不足也，将走大泽，未至，死于此。弃其杖，化为邓林。”
大荒之中有座成都载天山，山上有个叫夸父的人，耳朵上挂着两条黄蛇，手里拿着两条黄蛇，是后土的后代。夸父不自量力，想要追上太阳，一直追到禺谷（太阳落下的地方）。他渴了，喝干了黄河、渭水的水，还不够，又想去北方的大泽喝水，没到就渴死了。他死后，丢弃的手杖变成了邓林（桃林）。夸父的“不量力”，其实是先民对“探索精神”的赞颂：他追的不是太阳，而是“未知”——太阳的起落、远方的大泽，都是先民想要了解的“宇宙奥秘”。邓林的出现，让悲剧有了希望：夸父虽死，却为后世行旅留下了遮荫解渴的桃林，是“死而不已”的精神象征。
43. 夔牛：一足兽，声如雷
《大荒东经》载：“东海中有流波山，入海七千里。其上有兽，状如牛，苍身而无角，一足，出入水则必风雨，其光如日月，其声如雷，名曰夔。黄帝得之，以其皮为鼓，橛以雷兽之骨，声闻五百里，以威天下。”
流波山在东海中，山上的夔牛是《山海经》最着名的“一足兽”：它长得像牛，青色的身体，没有角，只有一条腿，出入水中时一定会有风雨，身上的光像日月，叫声像雷声。黄帝得到夔牛后，用它的皮做鼓，用雷兽的骨头做鼓槌，鼓声能传到五百里之外，用来威慑天下。夔牛的“一足”“声如雷”，让它成为“雷神”的象征；黄帝用它的皮做鼓，是“借神威壮己威”，反映了先民对“神权”与“王权”结合的想象。
44. 应龙：有翼龙，助禹治水
《大荒东经》云：“大荒东北隅中，有山名曰凶犁土丘。应龙处南极，杀蚩尤与夸父，不得复上，故下数旱。旱而为应龙之状，乃得大雨。”
应龙是有翅膀的龙，住在凶犁土丘山的南极，曾帮助黄帝杀了蚩尤和夸父，却也因此无法回到天上，故天下常干旱。只要人们画出应龙的样子祈祷，就能降下大雨。应龙后来还帮助禹治水：据《山海经·大荒北经》载，应龙“蓄水”，禹“疏河”，二者配合，平定了洪水。应龙的“有翼”“蓄水”，让它成为“水神”的象征；它从“助黄帝”到“助禹”，是先民对“神助英雄”的持续想象——英雄的成功，离不开神灵的帮助。
《山海经》不是一部“荒诞之书”，而是上古先民的“精神图谱”。它记载的山川，是他们踏遍山野的足迹；它描述的异国，是他们对远方的好奇；它塑造的异兽，是他们对自然的敬畏；它讲述的神话，是他们对宇宙的解答。
喜欢中国野史大甩卖请大家收藏：(m.motiedushu.com)中国野史大甩卖磨铁读书更新速度全网最快。