景泰八年（1457年）正月十七，领头的武将身披明光铠，腰悬玉带，正是总兵官石亨，他身后跟着宦官曹吉祥，两人簇拥着一个头戴翼善冠的中年人，正是被软禁南宫七年的明英宗朱祁镇，石亨一脚踹开宫门，高声喊道：“太上皇复位了！百官速来朝贺！”这便是历史上的“夺门之变”，而这场政变的两大主角，很快就成了明朝中期的权臣。
石亨本是景泰朝的边关大将，在德胜门之战中击退过瓦剌，胳膊被箭射穿仍死战不退，因此得了个“石疯子”的绰号。《明史·石亨传》说他“方面伟躯，美髯及膝”，站在人群里像座黑铁塔。曹吉祥则是个净身入宫的宦官，早年跟着王振混，后来攀附景泰帝的亲信，掌管司礼监。这两人本是八竿子打不着的关系，却因为一个共同的目标绑在了一起——扳倒景泰帝，拥立英宗复位。
夺门成功后，英宗论功行赏，石亨被封为忠国公，食禄一千五百石，连他的侄子石彪都封了定远侯；曹吉祥升为司礼监掌印太监，总督三大营，成了宦官中权力最大的人物。英宗还特批石亨可以“带刀上殿”，这可是开国功臣徐达都没享过的待遇。一时间，石、曹两家门庭若市，送礼的马车从胡同口排到街尾，有送金银的，有送美女的。
石亨嫌自己的国公府不够气派，竟强占了已故尚书吴复的宅院，又在宅院里挖了个大池塘，引金水河的水进来，种上从江南运来的荷花。《明通鉴》里说他的府邸“壮丽逾制”，也就是超过了亲王规制，有御史弹劾他，反被他倒打一耙，说那御史“勾结景泰旧臣，意图不轨”，英宗竟真把御史贬到了云南。石亨每次推荐官员，都是一沓沓的名单，英宗笑着说：“石卿推荐的人，比吏部选的还多。”他却不知收敛，连地方上的知府、知县都要插手任命，时人谓之“石家官”。
曹吉祥是宦官，没法像石亨那样公开推荐官员，就教唆养子曹钦、曹铉（xuàn）在军中安插亲信。三大营的将领，不是他的干儿子，就是他的徒弟，连调兵的虎符都得经他手才能动用。有次英宗想调三千京营士兵去守居庸关，曹吉祥说：“天寒地冻的，士兵们怕吃苦，不如缓些日子。”就把这事压了下来，英宗竟也没追究。更荒唐的是，他还让宫女们在宫里排练军乐，说是“给陛下解闷”，其实是想借机操练私兵，这事被翰林院编修章纶（lun）撞见，章纶刚想上奏，就被曹吉祥贬去了南京。
这两人还联手搞掉了不少政敌。最先倒霉的是大学士徐有贞，他本是夺门之变的主谋之一，后来因为跟石亨争功，被两人合伙诬陷“图谋不轨”，英宗把他贬到金齿卫（今云南保山），据说徐有贞出发前，石亨还派人给他送了坛毒酒，幸亏徐有贞警觉，没敢喝。接着是兵部尚书于谦的老部下范广，石亨恨他当年在德胜门抢了自己的风头，就诬陷他“勾结景泰帝，想谋反”，范广被斩于市，妻子被赏给石亨的家奴做妾，《明史·范广传》里说“天下冤之”。
民间对这两人的怨气极大，京城里流传着一首歌谣：“石亨石亨，专权横行；老天有眼，迟早遭殃。”有个叫李贤的御史想弹劾他们，却被石亨提前知道，反被诬陷“受贿”，打了三十大板，关进锦衣卫诏狱。李贤在狱里写了首诗：“铁骨铮铮对狱门，丹心未改旧时真，莫言权宦能遮日，自有青天照万民。”后来这首诗传到英宗耳朵里，英宗觉得李贤是个忠臣，才把他放了出来。
石亨和曹吉祥的矛盾也越来越大。石亨觉得自己是武将，功劳比宦官大，总在朝堂上挤兑曹吉祥；曹吉祥则利用自己在宫中的便利，偷偷给石亨使绊子。有次石亨想让侄子石彪镇守大同，曹吉祥就在英宗面前说：“石家父子手握兵权，镇守边关，恐有不测啊。”英宗听了这话，心里开始犯嘀咕。后来石彪果然在大同招兵买马，被人举报，英宗把石彪下狱，石亨也被削了爵位，软禁在家。
被软禁的石亨仍不安分，有天他对着镜子叹气：“我身经百战，辅佐陛下复位，如今却落得这般下场！”他的部将卢旺、彦敬劝他：“不如反了！”石亨竟真的动了心思，打算趁英宗外出打猎时动手。谁知这事被锦衣卫指挥使门达察觉，门达趁夜带人包围了石亨的府邸，从床底下搜出了龙袍和兵器。天顺四年（1460年）二月，石亨在狱中病死，有的说是病死，有的说是被狱卒勒死的，他的侄子石彪被斩，家产被抄，《明英宗实录》记载“籍其家，得金三万两，银百万两，珍玩无算”。
石亨倒台后，曹吉祥吓得魂不附体，他想：“石亨都反了，我离死也不远了。”他的养子曹钦说：“与其坐以待毙，不如先下手为强！”于是父子俩密谋在天顺五年（1461年）七月初二发动叛乱，曹钦率私兵攻皇宫，曹吉祥在宫内接应，废掉英宗，自立为帝。起事头天晚上，曹钦在家中摆酒，宴请心腹将领，有个叫马亮的都指挥，偷偷溜出去向恭顺侯吴瑾报了信。
吴瑾连夜进宫禀报英宗，英宗赶紧下令关闭宫门，逮捕曹吉祥。此时曹钦已经带着几千人杀到东华门，见宫门紧闭，就放火烧门，一边烧一边喊：“杀了朱祁镇，天下是我们的！”兵部尚书马昂带着京营士兵赶来，双方在街上混战，从凌晨打到中午，曹钦的私兵毕竟是乌合之众，渐渐不敌。曹钦见大势已去，想逃回家中，却被追兵围住，他长叹一声：“我父子本想富贵，却落得如此下场！”拔剑自刎而死，他的几个弟弟也都被斩杀。
三天后，曹吉祥被押到闹市凌迟处死，《明史·曹吉祥传》说“剐其肉于市，百姓争食之”，可见百姓对他的痛恨。这场叛乱牵连甚广，被处死的有几百人。
石亨、曹吉祥之乱，让英宗彻底看清了“夺门功臣”的真面目。他后来对李贤说：“当年夺门之变，其实是多余的。景泰帝病重，我本就可以复位，何必搞这么一出？”于是下令销毁所有关于“夺门”的记录，把参与夺门的官员大多贬斥。这场持续四年的专权乱政，虽然以石、曹的灭亡告终，但也让明朝元气大伤，朝政混乱，为后来的宦官专权埋下了伏笔。
天顺年间的这场乱政，像一面镜子照出了明朝政治的阴暗面：皇帝的猜忌、功臣的贪婪、宦官的专横，交织在一起，酿成了一场场悲剧。而英宗在经历了这一切后，也渐渐成熟起来，他重用李贤等贤臣，减免赋税，整顿吏治，算是给混乱的朝局带来了一丝清明。
喜欢中国野史大甩卖请大家收藏：(m.motiedushu.com)中国野史大甩卖磨铁读书更新速度全网最快。