刘章的村在菏泽市定陶区的位庙村，离位庙村100米左右的地方是定陶西城汽车站。定陶的汽车站有两个，一个是东城汽车站，一个是西城汽车站。
如今，西城区汽车站已经拆建成一片空地，正在等待开发建设。
清晨五点半，当城市还在晨雾中半梦半醒，汽车站的铁皮闸门已轰然升起。柴油发动机低沉的轰鸣穿透薄雾，三十六辆不同型号的客运大巴正进行发车前的例行检查。穿着荧光黄工作服的检修员钻进底盘，手电筒光束在金属缝隙间游走，扳手与螺丝碰撞的叮当声，与车载广播里播放的安全提示交织成独特的晨曲。
候车大厅的玻璃幕墙折射出第一缕阳光时，检票口的闸机吞吐着各色行李箱，拉杆与大理石地面摩擦出细碎的声响，如同城市跳动的脉搏。
停车场里，司机们正在核对路线信息。开了二十年长途的一名司机，用褪色的抹布仔细擦拭仪表盘上全家福照片，那是他女儿初中毕业时的合影。副驾驶座储物格里，整整齐齐码着提神的薄荷糖和应急药品。这些在公路上奔袭的钢铁巨兽，此刻像等待出征的战马，镀铬装饰条在阳光下泛着冷冽的光。
候车长椅成为微型社会的缩影。角落里，年轻情侣紧紧依偎，女孩把车票当作书签夹进小说，扉页写着\"与你奔赴山海\"；退休夫妇戴着同款遮阳帽，翻看着旅游攻略，这是他们退休后第一次自由行；戴着助听器的老太太反复核对发车时间，保温杯里泡着专治晕车的姜片，她要去探望三年未见的外孙。
汽车站服务台玻璃柜里，整齐摆放着雨伞、充电器、急救箱，还有十几只无人认领的毛绒玩具，每一件物品都承载着一段未完成的故事。
正午时分，候车大厅进入人流高峰。工作人员手持扩音器穿梭在人群中，蓝色制服后背洇出深色汗渍。
在售票窗口，一个大学生正为老人操作自助售票机。屏幕上跳动的线路图，像纵横交错的命运之网。
停车场内，车辆进出形成独特的韵律。刚抵达的客车卸下乘客，行李箱在传送带上翻滚；即将出发的班车启动预热，尾气在阳光下形成淡蓝色雾霭。调度员举着对讲机协调车位，声音在钢铁丛林中回荡，如同指挥交响乐的指挥家。
华灯初上，末班车陆续进站。从省城返回的商务客拖着拉杆箱匆匆离去，穿着校服的学生三三两两讨论着考试，农民工们围坐在台阶上吃着泡面。值班保安开始夜间巡查，手电筒光束扫过每一个角落，驱赶试图留宿的流浪人员。
候车大厅的灯光调暗，服务台的24小时标识在黑暗中格外醒目。夜班工作人员开始清点票务数据，打印机吐出长长的报表。保洁阿姨推着清洁车，收集乘客遗落的奶茶杯和车票存根，这些城市的碎屑将在黎明前消失不见。
凌晨两点，最后一班跨省大巴缓缓驶出车站。司机打开远光灯，照亮前方的高速公路。车内零星坐着几个乘客，有人在补觉，有人望着窗外发呆。车站的轮廓在后视镜中渐渐缩小，成为夜色中一个模糊的光点，而新的旅程，正在公路尽头悄然展开。
这座混凝土浇筑的建筑，每天都在上演无数相遇与离别。它是交通枢纽，更是情感驿站；是钢铁森林，也是温暖港湾。车轮碾过的不只是沥青路面，更是千万人生活的轨迹。当朝阳再次升起，汽车站又将迎来新的故事，在流动的时空中，续写着永不落幕的人间传奇。
这就是刘章村附近的西城汽车站，如今已经成为一块空地皮，将会承建更好的建筑。
喜欢章语管请大家收藏：(m.motiedushu.com)章语管磨铁读书更新速度全网最快。