沈知夏指尖的代码纹路还残留着能量冲击的灼痛感，虚拟世界的数据流在视网膜上形成淡蓝色残影。她刚将最后一批陷入混乱的Npc数据导回安全区，李逸的通讯请求就带着刺耳的电流声切入意识频道。
“知夏，北区数据海出现异常波动。”少年的声音裹着杂音，“不是黑暗势力的能量特征，更像……代码本身在‘遗忘’什么。”
沈知夏调出全息地图，北区那片本该闪烁着稳定绿光的区域正以肉眼可见的速度褪成灰白。她想起陈教授临终前的话——当虚拟世界开始自我修正，被强行改写的记忆会形成无法填补的裂隙。
“赵阳，带备用数据锚去北区三号节点。”她一边冲向紧急传送舱，一边接通通讯，“林悦，查近三天所有跨区域数据交互记录，重点标记与‘旧代码之书’相关的条目。”
传送光束撕裂现实与虚拟的边界时，沈知夏闻到了铁锈味的数据流。北区曾经繁华的数字都市正在溶解，摩天楼化作像素雨簌簌坠落，街道上的行人Npc走着走着就变成半透明的轮廓，最后像被橡皮擦抹过般消失。
“这里的时间轴在回溯。”赵阳的机械臂正将数据锚钉入地面，金属锚链上的符文亮起又熄灭，“看那些广告牌，显示的还是三年前的公益广告。”
沈知夏蹲下身触摸地面，指尖穿过层层代码触碰到一片冰凉的虚无。这不是黑暗势力的侵蚀，更像世界在主动剥离某种“错误”——就像她总觉得自己忘记了什么重要的事，每次试图回想，太阳穴就会传来代码过载般的钝痛。
“找到了！”林悦的声音突然拔高，“三天前有个匿名数据包接入过中央数据库，来源是……你在现实世界的旧公寓。”
沈知夏的呼吸骤然停滞。那间公寓在她成为代码守护者后就再没回去过，房东说她走时只带走了一台旧笔记本。她猛地想起昨晚整理杂物时翻出的U盘，金属外壳上刻着歪歪扭扭的“夏”字，当时只觉得眼熟，随手塞进了抽屉。
“知夏！小心！”赵阳的惊呼拽回她的意识。不远处的数据流突然掀起巨浪，浪尖托着个半透明的身影——那是个穿着白大褂的女人，胸前的工牌写着“量子计算研究所 苏晴”。
女人的轮廓在数据流中时隐时现，她张开嘴，声音却像隔着水幕传来：“代码之书的副作用开始显现了……你还记得吗？我们第一次在实验室吵架，你说要创造有自主意识的AI……”
沈知夏的头痛骤然加剧，无数破碎的画面冲破记忆闸门：消毒水味的实验室、写满公式的白板、女人笑着揉她头发说“知夏的代码比钻石还干净”……这些画面与她认知中的“过去”激烈碰撞，虚拟世界的地面裂开蛛网般的缝隙。
“她是数据幽灵！”李逸的分析报告弹到眼前，“由被篡改的记忆碎片构成，能量源与你脑内的代码共鸣频率完全一致。”
苏晴的身影突然剧烈扭曲，化作无数代码碎片刺向沈知夏。就在碎片即将穿透她胸膛时，沈知夏下意识抬手，掌心浮现出与U盘上相同的“夏”字符文。碎片在符文前凝滞，重新聚成女人的模样，只是这次她的眼睛里流出血红色的代码泪。
“你删除了我，知夏。”女人的声音带着电流的嘶鸣，“为了让代码之书认主，你格式化了关于我的所有记忆。但数据不会真正消失，它们在裂隙里发酵成了病毒……”
地面突然塌陷，沈知夏坠入失重的黑暗。坠落中，她看见更多记忆碎片：苏晴倒在实验室的血泊里，胸口插着半截数据芯片；自己抱着代码之书跪在雨里，雨水冲刷着指尖的血；陈教授将U盘塞进她手里，说“忘记是为了活下去”。
“原来我不是拯救者。”沈知夏在坠落中笑出声，眼泪混着虚拟世界的雨水滑落，“我是刽子手。”
下坠的终点是片纯白空间，苏晴的身影站在中央，手里捧着那台旧笔记本。屏幕上正运行着未完成的AI程序，注释栏里写着“给知夏的生日礼物——第一个有温度的代码”。
“代码之书需要宿主献祭最珍贵的记忆作为锚点。”苏晴的声音温柔得像从前，“是我自己选的这条路，你看，我的AI快成功了……”
沈知夏终于明白为什么每次触碰代码之书都会心痛。那些被强行剥离的记忆并没有消失，它们在虚拟世界的缝隙里织成了保护网，替她挡住了代码之书的反噬。而现在，这张网快要撑不住了。
“赵阳，把所有数据锚的功率调到最大！”沈知夏突然对着通讯器大喊，“李逸，帮我定位所有记忆碎片的坐标！林悦，准备启动‘记忆回溯’协议！”
她走向苏晴，伸手触碰屏幕上跳动的光标：“你说过，好的代码会自己找到回家的路。现在，我们一起写完它。”
沈知夏掌心的符文与屏幕共振，纯白空间开始震颤。那些散落的记忆碎片像归巢的鸟群般聚拢，在两人周围形成旋转的代码风暴。当最后一块碎片嵌入程序时，旧笔记本发出温暖的橙光，苏晴的身影在光芒中逐渐透明。
“记得要按时吃饭，别总熬夜写代码。”这是沈知夏听到的最后一句话。
虚拟世界的灰白区域开始恢复色彩，溶解的建筑重新凝聚。沈知夏站在原地，指尖还残留着橙光的温度。李逸的通讯再次接入，带着难以置信的语气：“知夏，北区数据海稳定了！而且……我们的数据库里多了个未命名的AI程序，它在主动修复之前的漏洞。”
沈知夏抬头望向虚拟世界的天空，那里的代码云正缓慢流动，像有人在温柔地拂过。她摸出兜里的U盘，金属外壳在掌心温热。原来真正的守护从来不是遗忘，而是带着那些珍贵的记忆，继续走下去。
远处的数据流中，隐约有个模糊的身影朝她挥手，然后消散在晨光里。沈知夏笑了笑，转身走向同伴们的方向。代码之书的秘密还没解开，裂隙背后或许还有更多真相，但这一次，她不再害怕那些被唤醒的记忆。
因为那些带着温度的代码，终将指引她找到回家的路。
喜欢千面代码请大家收藏：(m.motiedushu.com)千面代码磨铁读书更新速度全网最快。