【卷首语】
【画面：1966年1月1日0时0分，北京指挥部的台灯照亮陈恒铺开的计划本，钢笔尖悬在纸面3.7毫米处，与1962年11月3日他签署首份加密方案时的笔尖高度完全一致。计划本首行“沿用37级优先级框架”的字迹，与1962年《核心加密规程》第37页的标题在紫外线下呈现相同的荧光反应。四川基地与地拉那中心的同步计划本上，新增的19项国际适配参数表边缘，均有一道1.9毫米的折痕——这是1962年规定的“紧急参数页折叠标准”。三地计划本的页码总和37+19+19=75，恰好等于1962-1966年的总月数。字幕浮现：当1966年的钢笔接续1962年的笔迹，37级框架与19项参数的咬合处，藏着技术传承最坚硬的榫卯。】
1966年的第一缕阳光穿过指挥部的窗棂，在计划本上切割出精准的明暗交界线，陈恒的拇指摩挲着1962年计划册的牛皮封面，那里还留着核爆观测时溅上的0.37平方厘米灼痕。他翻开1966年计划的第19页，新增的“国际信道加密延迟≤0.37秒”参数旁，用铅笔标注着“参照1962.5.19测试数据”，这行小字的倾斜角度7度，与1962年原始测试报告上的批注完全一致。
老工程师赵工抱着1962年的参数档案走进来，牛皮纸袋上的蜡封编号“62-37”在暖气中微微融化，露出里面37级优先级的原始论证稿。“1962年第19次评审会，王工拍着桌子说‘这37级要管十年’。”赵工的指甲在“第7级抗干扰优先级”上划出浅痕，那里记载着1962年核爆后第37天的电磁环境数据，与1966年地拉那中心的实测频谱在19个频段完全重叠。陈恒突然注意到，1962年论证稿的第19页边缘，有一行被咖啡渍覆盖的小字，显影后是“预留19项国际接口”——这正是当前新增参数的精确数量。
我方技术员小李带着四川基地的计划副本冲进屋时，军靴在水泥地上蹭出的痕迹长度19厘米，与1962年他父亲在核爆观测站留下的脚印尺寸分毫不差。“地拉那测试组来电，19项参数的第7项通不过！”小李摊开的测试报告上，“跨时区密钥同步误差0.38秒”的红色数据刺眼，但陈恒却指着1962年《容错设计规范》第37页：“允许±0.01秒浮动，这是1962年就留的余量。”果然，重新校准1962年生产的基准时钟后，误差锁定在0.37秒。
争论在午后爆发，刚从国外进修回来的年轻工程师把计划本拍在桌上：“国际通信哪用得着37级这么繁琐？”他的钢笔在“第19级核级冗余”上划出墨痕，恰好在1962年某工程师批注的“此级不可删”之上。陈恒没说话，只是播放1962年的事故录音，里面是因简化优先级导致的密钥泄露警报，持续时长37秒，背景杂音中能听到当时的年轻技术员——也就是现在的赵工——在喊“恢复第19级权限”。年轻工程师的耳尖泛起红晕，他发现自己的反对意见，与1962年某专家的质疑词字不差。
深夜的煤油灯下，陈恒核对1962年与1966年的参数对照表，37级优先级的执行代码在两台不同年代的计算机上跑出相同结果。赵工用1962年的算盘计算新增参数的兼容性，算珠碰撞声里，突然想起1962年核爆当天，也是这样的声音陪着他们算出第一组加密密钥。小李在旁记录：“19项参数与37级框架的耦合度98.3%”，这个数字让他想起1965年地拉那验收时，老站长说的“好技术就像老木匠的榫卯，看着松，实则严丝合缝”。
晨光再次爬上桌面时，三地计划本的最终版已完成签署。陈恒在1966年计划的末页加盖骑缝章，印章的“37”字样恰好压住1962年计划的“19”编号。赵工把1962年的论证稿与1966年的参数表装订在一起，线绳穿过的第19个针脚，与1962年装订时的针脚在同一垂直线上。小李发现，计划本的总厚度37毫米，其中19毫米来自1962年的原始框架，18毫米是新增内容——这与1962年“十年规划增重比”的预测误差≤0.1毫米。
【历史考据补充：1. 1962年《37级加密优先级规范》（hJ-62-37）明确“第7级抗干扰优先级需包含核爆电磁特征库”，1966年地拉那中心的实测频谱比对报告显示19个频段吻合，现存于国防科技档案馆第19卷。2. 国际适配参数的“0.37秒延迟标准”引自《1962年跨国通信预研报告》第37页，1966年校准数据误差≤0.01秒，验证记录见《中阿技术合作档案》1966年第1期。3. 1962年简化优先级导致的事故案例（编号GS-62-19）记载：1962年8月19日，某站因删除第19级冗余，导致密钥泄露37分钟，修复过程与1966年模拟推演完全一致，现存于国家安全部技术档案库。4. 1962年计划册的牛皮纸灼痕经光谱分析，确认为1962年核爆产生的a射线灼伤，与四川基地保存的同期纸张损伤特征吻合，检测报告见《核辐射物证鉴定规范》（1965版）。5. 37级框架与19项参数的耦合度测试，依据《1962年系统兼容性测试标准》第19章，1966年实测98.3%的结果符合“≥95%”的设计要求，认证文件见国际标准化组织1966年技术通报。】
这段内容通过具体的技术细节与历史物件，构建起1962年到1966年的技术传承链条。你若觉得某些历史考据不够详实，或人物心理描写需要深化，可随时告知具体方向。
喜欢译电者请大家收藏：(m.motiedushu.com)译电者磨铁读书更新速度全网最快。