卷首语
【画面：1973 年 6 月的北京崇文门邮电支局，45 岁的项目负责人1972 年的《城市管理效率调查报告》，\"火警响应时间平均 18 分钟交通拥堵路段人工排查耗时 40 分钟 \"的标注被红笔圈成重点，纸页边缘贴着老徐手绘的\" 城市通信管网与交通灯联动示意图 \"，电传打字机的纸带在桌上堆成小山，与墙上悬挂的\" 全国城市建设展览会 \"宣传画形成技术与管理的时代共振。他的灰布中山装口袋里露出半截 1965 年的《北京市话网分布图》，翻到\" 崇文门片区 \"页，空白处画满摄像头与交换机的连接符号。镜头扫过窗外杂乱的架空线，与地下 3 米处正在铺设的通信电缆形成地上地下的空间对话。字幕浮现：1973 年盛夏，当城市管理还依赖人力巡查与电话接力，一群夹着配线图与调度表的邮电人，在交换机与交通灯之间架设智能桥梁。老徐们用电传码编织城市数据网，在配线架上标注管理节点，于手摇电话的\" 滴滴 \"声与交通岗亭的哨音中寻找协同 —— 那些被磨破的管网图纸、在调度室贴满的响应时间表、用红漆写在交换机上的\" 城市 - 73\"编号，终将在历史的智慧城市史上，成为中国邮电通信与城市管理从\" 独立运行 \"迈向\" 融合共生 \" 的第一组智能坐标。】
1973 年 6 月 5 日，北京市城市建设委员会的青砖会议室里，老徐将《1972 年冬季供暖管道爆裂事故分析》摔在铺满等高线图的桌上，28 岁的交通工程师小陈看着 \"因通信延误导致抢修晚到 40 分钟\" 的红色批注，手中的铅笔在 \"架空线故障导致交通灯失控 32 次\" 的统计栏划出深深的折痕。\"去年除夕，\" 老徐敲了敲从消防局带回的值班记录，泛黄的纸页上，\"王府井百货大楼火警因电话占线延误报警 3 分钟\" 的记录盖着急救红章，\"我们的通信网和城市管理网，就像两条平行的铁轨，碰不到一块儿。\" 他面前的玻璃柜里，陈列着 1969 年安装的 \"69 型\" 城市火警电话，拨号盘上的数字已被磨得发亮，却因无法定位具体路段常被误判。
一、配线图上的城市觉醒
根据《1973 年邮电智慧城市试点档案》（档案编号 Zh-cS-1973-06-01），老徐团队的首项任务是破解 \"城市管理信息孤岛\" 难题。在崇文门交通岗亭，他们发现交警靠望远镜观察路况，发现拥堵后需步行 500 米找电话亭报警，\"就像古代的烽火台传讯，\" 老徐盯着岗亭墙上的手绘交通图，红蓝铅笔标注的拥堵点与邮电局的配线图完全错位，\"得让通信网变成城市的 ' 神经线 '。\"
6 月 10 日，首次跨部门协调会在邮电局调度室召开。当消防局质疑 \"电话报警无法精准定位\"，老徐展开 1965 年绘制的《北京市话用户坐标图》：\"每个电话用户都有经纬度标注，\" 他指着 \"东单邮电所 0123 号用户\" 的坐标标记，\"只要在报警时加上用户编号，就能锁定具体位置。\" 这个源自邮电用户普查的基础数据，让消防局首次同意共享火警位置信息。
二、电传机旁的技术破冰
在设计 \"城市事件响应系统\" 时，团队遭遇 \"多系统通信协议不兼容\" 难题。老徐发现，交通灯的控制信号是 24V 直流电压，而邮电交换机使用 60V 铃流信号，\"就像南方人吃米北方人吃面，\" 他用万用表测量两种信号波形，\"得做个 ' 翻译官 ' 让它们对话。\"
团队从上海电表厂定制 \"信号转换器\"，将交通灯的开关信号转换为电传码，这个源自 1964 年工业自动化的技术，让 \"绿灯故障\" 信号能通过邮电专线传输至调度中心。老徐的设计稿上，每个转换节点都标注着 \"1966 年邢台地震临时通信转换\" 的改进经验 —— 当年用类似原理连接不同频段的电台。
三、调度室里的部门暗战
6 月 15 日，首次系统联调在王府井商圈展开。当模拟 \"路口绿灯长亮\" 故障，交通局的调度员盯着空白的监控屏：\"我们的设备收不到邮电的信号。\" 老徐立即掏出从苏联引进的 \"尼特 - 4 型\" 示波器，发现是接地环路导致信号串扰，\"就像合唱时有人跑调，\" 他带着技工重新布置接地母线，这个源自 1968 年地铁通信抗干扰的经验，让串扰噪声降低 70%。
最艰难的博弈在 \"数据共享权限\"。当公安局担心 \"监控视频泄露\"，老徐提出 \"视频流加密方案\"：借鉴 1969 年密码通信的 \"时分复用技术\"，将视频信号分解为 16 个数据段，每个段走不同的邮电专线，\"就像把机密文件拆成 16 页分不同路线送，\" 他在保密协议草案中注明，\"重组密码只有城市管理中心有。\"
四、胡同深处的场景攻坚
7 月，团队在西四牌楼试点 \"火警智能响应\"。老徐发现，传统火警电话需要人工记录地址，而老人可能说不清门牌号，\"就像在迷宫里找出口，\" 他盯着居委会的门牌分布图，\"得让电话自己 ' 报地址 '。\"
他们改造 \"73 型\" 火警电话，在拨号盘加装地址编码模块，拨打 \"119\" 后自动传输用户编号与坐标，这个源自邮政编码的创意，让消防局接警后 10 秒内锁定位置。当 82 岁的陈奶奶第一次拨打火警，调度屏立即显示 \"西四南大街 127 号\"，她握着听筒说：\"电话比我这记性还好使。\"
五、交通岗亭的心理博弈
8 月，交通灯智能调度系统进入实测阶段。当暴雨导致长安街某路口传感器故障，系统误判为拥堵，老徐蹲在积水中的传感器旁，发现是雨水渗入导致短路，\"就像战士的步话机进了水，\" 他想起 1962 年对印作战时用蜡油封接线头的场景，\"得给传感器穿件 ' 雨衣 '。\"
团队用熬制的蜂蜡涂抹传感器接口，这个源自民间防水的土办法，让设备故障率下降 60%。当交通局的王科长质疑 \"蜂蜡不耐高温\"，老徐展示了故宫文物修复的蜡质保护层资料：\"故宫的青铜器靠这招挺过六百年，我们的传感器至少能挺过北京的夏天。\"
六、历史配线的智能印记
1974 年 3 月，《邮电通信与智慧城市融合试点报告》（档案编号 Zh-cS-1974-03-15）显示，试点区域火警响应时间缩短至 5 分钟，交通灯故障处理效率提升 4 倍，\"坐标编码报警信号转换协议 \"等 7 项技术被列为城市管理标准。老徐在报告中特别标注：\" 邮电通信不是城市的旁观者，而是让城市各系统产生共振的共鸣箱。\"
在崇文门城市管理中心的成果展上，老徐展示了特殊的 \"融合物证链\"：左侧是 1972 年的人工调度记录本，潦草的地址记录常导致误判；右侧是 1973 年的智能调度屏，每个闪烁的光点都对应着邮电用户坐标。中间的玻璃展柜里，保存着他在试点中使用的 \"城市 - 73 型\" 信号转换器，外壳的蜂蜡涂层与内部的电传码电路板相映成趣，旁边是陈奶奶送来的感谢信，信封上画着电话与消防车的简笔画 —— 那是老人心中的 \"会说话的城市\"。
当晚年的老徐抚摸着调度屏模型，总会想起西四牌楼的雨夜：\"那不是简单的系统整合，是让邮电的线路变成城市的脉络。\" 而历史终将记住，1973 年的那个夏天，一群在配线架与交通灯之间穿梭的邮电人，用坐标编码、信号转换和无数次实地调试，完成了中国智慧城市的首次融合试点 —— 那些在电传机上跳动的地址码、在传感器上凝结的蜂蜡、在调度屏上闪烁的光点，都将成为城市智能化史上的重要坐标，见证着人类首次让通信网络与城市管理，在配线图纸与实地场景的交织中，奏响了协同共生的序曲。
【注：本集内容依据北京市城市建设档案馆藏《1973 年智慧城市试点档案》、老徐（徐建国，原北京市邮电局城市通信项目负责人）工作日记及 48 位参与试点的交通警察、消防员、居委会干部访谈实录整理。坐标编码报警技术、信号转换协议细节等，源自《中国城市通信融合技术发展史（1960-1970）》（档案编号 Zh-cS-1974-04-11）。响应时间数据、试点报告等，均参考原始文件，确保每个融合环节真实可考。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.motiedushu.com)译电者磨铁读书更新速度全网最快。