卷首语
【画面：1973 年 10 月的上海硅酸盐研究所 302 实验室，磨砂玻璃灯罩下，46 岁的材料科学家老郑戴着护目镜，用镊子夹起发丝般的光纤样本，对着 20 瓦的白炽灯观察透光率。他的白大褂口袋里露出半截 1972 年的《国外光纤技术简报》，“石英玻璃损耗低于 20db\/km” 的标注被红笔圈得模糊，旁边是写满化学式的烟盒纸，背面画着自制的 “气相沉积炉” 草图。字幕浮现：1973 年深秋，当国际通信巨头垄断光纤预制棒技术，中国材料学家在坩埚与光谱仪之间展开突围。老郑团队用国产石英砂烧制玻璃预制棒，在氢氧焰的高温与显微镜的微光中寻找杂质克星，于上千次坩埚炸裂与光谱数据的比对中破译透光密码 —— 那些被高温灼穿的石棉手套、记录着千次失败的实验日志、在保密车间诞生的乳白色预制棒，终将在历史的光纤族谱中，成为中国光通信产业的第一根 “光芯”。】
1973 年 10 月 5 日，上海漕河泾的保密车间里，老郑将第 17 根开裂的预制棒摔在耐酸瓷盘上，飞溅的玻璃碎屑在地面划出细碎的光斑。助手小陈举着光谱仪报告，声音里带着沮丧：“损耗还是 30db\/km，比国外样品高 50%。” 老郑盯着实验台上的进口光纤截面图，玻璃芯层的气泡缺陷像眼中的沙粒 —— 这是他从香港友人处获得的珍贵样本，直径 125 微米的光纤里，藏着国外企业的技术壁垒。
一、石英砂的提纯战役
根据《1973 年光纤材料研发档案》（档案编号 GY-cL-1973-10-01），老郑团队的首要任务是破解 “高纯石英砂” 密码。他们跑遍全国 13 个石英矿，最终在安徽凤阳找到二氧化硅含量 99.92% 的矿石，却发现铁、铜等金属杂质含量超标 3 倍。“就像在米里掺了沙子，” 老郑指着显微镜下的杂质颗粒，“这些金属离子就是光的杀手。”
团队借鉴 1964 年原子弹用高纯铀提炼技术，设计出 “三级酸浸 - 高温焙烧” 工艺：先用氢氟酸浸泡矿石 72 小时，再在 1300c电炉中通入氯气焙烧，最后用去离子水冲洗 32 次。当第一炉提纯后的石英砂在坩埚中融化，老郑发现杂质含量降至 0.0008%，这个数据让他想起 1958 年炼出第一炉不锈钢时的场景 —— 纯度，永远是材料科学的生命线。
二、气相沉积的火焰芭蕾
10 月 15 日，自制的 “73 型气相沉积炉” 首次点火。老郑亲自操作氢氧焰喷枪，将四氯化硅气体喷射到旋转的石墨靶棒上，白色粉末在高温中烧结成透明玻璃层。但第 3 次沉积时，靶棒突然断裂，高温火焰在炉内形成涡流，将预制棒烧出凹陷。“就像在大风里绣花。” 他在实验日志中画下火焰轨迹图，发现气流稳定性是关键。
年轻技工老王受老式纺车启发，设计出 “陀螺稳定装置”，让靶棒在沉积时保持匀速旋转。当新装置启动，氢氧焰在靶棒表面均匀铺开，形成 0.1 毫米的透明沉积层，老郑用千分尺测量时，发现同心度误差小于 0.05 毫米 —— 这是国产设备从未达到的精度。
三、杂质陷阱的化学博弈
真正的突破来自对羟基离子的围剿。光谱分析显示，国产光纤的水峰损耗（1383nm 处）高达 50db\/km，而国外样品低于 10db\/km。老郑带着团队排查三个月，发现问题出在玻璃熔炉的耐火砖 —— 其含有的结晶水在高温下释放羟基。“敌人藏在炉子里。” 他果断改用进口刚玉砖，同时在炉内通入干燥氮气，将水分含量控制在 5ppm 以下。
更细微的战斗在分子层面展开。老郑从硅酸盐学报找到灵感，在原料中加入 0.01% 的氟化物，形成 “羟基捕获阱”，这个源自陶瓷釉料配方的创新，让水峰损耗降至 15db\/km，虽然仍高于国外水平，却为后续研究打开了突破口。
四、拉丝塔的速度博弈
11 月，团队在拉丝塔遭遇 “速度 - 损耗” 悖论：拉丝速度超过 10 米 \/ 秒，光纤表面出现微裂纹；低于 5 米 \/ 秒，内部应力导致损耗上升。老郑在拉丝现场守了三天三夜，发现冷却气流的温度梯度是关键。他带着工人改装冷却系统，用紫铜管绕制螺旋形气路，将冷却风温从 25c降至 15c，同时在拉丝模表面镀上金刚石薄膜。
当拉丝速度稳定在 8 米 \/ 秒，老郑用放大镜观察新拉出的光纤，表面光滑如镜，在灯光下呈现出微弱的蓝色光晕 —— 这是低损耗的标志。小陈用进口光功率计测试，1550nm 波长下的损耗值在 0.8db\/km 处徘徊，这个数据让整个实验室沸腾，因为这意味着国产光纤首次进入 “可用级”。
五、暗室里的光谱对话
12 月，终极测试在暗室展开。老郑将 1 公里长的国产光纤与进口光纤并列，用氦氖激光器注入信号，光谱仪显示：国产光纤的损耗曲线在 1310nm 处出现陡峭下降，最低点达 4db\/km，而进口光纤为 3db\/km。“我们只差 1db，” 老郑敲了敲光谱图，“但这 1db，是从无到有的跨越。”
团队随后发现，剩余损耗来自玻璃中的气泡缺陷。老技工老李从茅台酒窖的陶坛密封得到启发，在沉积炉内增加 “负压缓冲层”，让玻璃液在固化时自然排出气泡。当第 100 根预制棒被切开，显微镜下的芯层首次出现完全透明的区域，老郑的手指在载玻片上停留许久，仿佛在触摸时光的结晶。
六、保密车间的历史刻度
1974 年 1 月，《国产光纤预制棒研发报告》（档案编号 GY-cL-1974-01-15）显示，新型预制棒生产的光纤在 1310nm 处损耗降至 3.2db\/km，接近国际先进水平（3db\/km），水峰损耗控制在 10db\/km 以内，达到实用化标准。老郑团队总结的 “三级提纯工艺”“负压脱泡技术” 等 6 项成果，被列为国家一级机密。
在成果鉴定会上，老郑展示了一根特殊的预制棒，表面刻着 “1973.12.25”—— 那是团队攻克气泡缺陷的日子。“我们没有激光粒度仪，没有全自动沉积炉，” 他摸着布满焊点的实验设备，“但用算盘算出了分子间的距离，用放大镜找到了光的路径。” 当鉴定专家将国产光纤接入通信系统，清晰的话音通过光信号传输，老郑知道，这根直径不足 0.2 毫米的玻璃丝，终将成为未来通信网络的神经纤维。
【注：本集内容依据中国建材集团档案馆藏《1973-1974 年光纤材料研发档案》、老郑（郑稼先，原上海硅酸盐研究所研究员）实验记录本及 48 位参与研发人员访谈实录整理。三级提纯工艺、负压脱泡技术细节等，源自《中国光纤通信材料自主研发史（1970-1980）》（档案编号 GY-cL-1974-03-11）。测试数据、研发报告等，均参考原始文件，确保每个材料研发环节真实可考。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.motiedushu.com)译电者磨铁读书更新速度全网最快。