卷首语
【画面：1958 年 6 月的北京通信技术研究院，苏联专家办公室的台灯仍亮着，玻璃柜里的俄文资料被仓促收走，留下几页未带走的计算公式在桌上飘落。镜头转向隔壁实验室，项目负责人老张正用牛皮绳捆扎苏方留下的电子管器件，金属碰撞声中夹杂着年轻技术员的叹息。窗外的法国梧桐在风中沙沙作响，仿佛在诉说着合作蜜月期的终结。字幕浮现：1958 年盛夏，当中苏通信技术合作的齿轮逐渐放缓，一场无声的技术突围在实验室与车间之间展开。老张和他的团队对着残缺的苏方图纸，用算盘重算参数，以土法炼制元件，在理论与实践的裂缝中寻找支点 —— 那些被红笔圈住的公式、反复烧制的晶体管，终将在自主研发的熔炉里，锻造出不再依赖外力的通信脊梁。】
1958 年 7 月 1 日，通信技术研究院的会议室里，48 岁的项目负责人老张盯着墙上未完成的 “载波机联合研发路线图”，图上代表苏方技术支持的蓝色箭头在 “高频放大模块” 处戛然而止。三天前，苏联专家突然撤走，留下的《技术备忘录》里只有一行潦草的俄文：“抱歉，我们无法继续。” 老张敲了敲桌上的《项目中断通知书》，声音里带着压抑的震颤：“他们带走了图纸，但带不走我们记在脑子里的公式。”
一、资料堆里的断章
根据《1958 年中苏通信合作调整档案》（档案编号 txhZ-1958-07-02），被迫中断的 “雄鹰 - 3” 载波机项目已进行到关键阶段，高频放大模块的参数设计完全依赖苏方提供的电子管特性曲线。技术员小李抱着残缺的俄文手册冲进办公室：“老张，他们连电子管的噪声系数都没留全！” 老张接过手册，发现关键页被撕去，边缘还留着用力过猛的指痕。
“别急，” 老张拍了拍小李的肩膀，从抽屉里拿出 1955 年仿制日制电台的笔记，“当年修‘九七式’电台，咱们不也从零件反推过电路？” 他带领团队启动 “逆向工程”，将苏方留下的电子管逐个拆解，用土法搭建的频谱仪测量噪声参数，在坐标纸上手绘出 23 组特性曲线 —— 这些带着铅笔修改痕迹的图纸，后来成为自主设计的基石。
二、动员会的火种
7 月 5 日的项目重组动员会上，年轻技术员小陈突然站起来：“没有苏联的计算尺，咱们怎么算分布参数？” 会议室里响起此起彼伏的叹息。老张没有直接回答，而是打开投影仪，播放了一段 1953 年抗美援朝战场的纪录片：志愿军通信兵在山洞里用矿石收音机改装步谈机，背景音里是炮弹的轰鸣。
“当年咱们连像样的示波器都没有，” 老张指着屏幕上战士用万用表调试元件的画面，“现在至少还有这些 ——” 他挥手指向墙角的国产电子管测试仪，“技术封锁是块磨刀石，咱们磨的不是刀，是咱中国通信人的骨头。” 这番话让小陈的脸红了，他低头在笔记本上写下：“从头再来，没什么大不了。”
三、黑板上的攻坚战
在基础理论室，老张带领团队重推高频放大模块的计算公式。苏方留下的设计采用 “阴极反馈” 电路，但国内电子管的跨导参数差异达 15%，传统公式完全失效。老技术员老王提出改用 “中和电容补偿”，却在计算中卡壳：“这需要解五元一次方程，手工算要三天。”
“那就分三天算。” 老张将公式拆解成 12 个基本单元，分配给 6 个小组轮班计算。研究院的黑板上，密密麻麻写满了微分方程和矩阵变换，橡皮屑在讲台积成小山。当第七次迭代计算得出稳定解时，负责复核的小李发现，老张的计算稿上有多处修改痕迹 —— 某个参数的小数点后四位，被反复涂改了 13 次。
四、车间里的土法上马
8 月，高频放大模块进入样机试制阶段。国内买不到苏方规格的高频瓷绝缘子，老张带着团队跑到景德镇，与陶瓷匠人合作烧制。在土窑旁，他拿着放大镜观察瓷件的釉面：“介电常数要控制在 6.8±0.1，比你们烧青花瓷还讲究。” 经过 28 次窑火试炼，当第一炉合格的绝缘子出炉，老张的白大褂上落满了蓝色釉料粉末。
更棘手的是线路板蚀刻。苏方使用的化学药剂断供，技术员小赵从电镀厂废料中提炼出替代溶液，却在首次蚀刻时烧毁了电路板。老张没有责备，而是带着他在显微镜下观察蚀刻纹路：“就像写毛笔字，力度和速度要稳。” 两个月后，当小赵独立制作出精度达 0.2 毫米的线路板，发现老张的指导笔记里，记着 37 次失败的详细数据。
五、测试间的黎明前暗
10 月，首台自主设计的高频放大模块进入联调阶段。老张守在测试间，看着示波器上剧烈抖动的波形，后背渐渐被汗水浸透。技术员小陈突然喊：“是电源纹波干扰！” 原来苏方设计的电源滤波器不适配国产市电，导致高频信号被 50hz 噪声淹没。
“用蓄电池供电，手动调节纹波。” 老张当机立断。团队将 12 节干电池串联，用可变电阻手动微调电压，在测试间里组成临时电源系统。整整三天三夜，老张和小陈轮流盯着电压表，每次调节幅度不超过 0.1V。当波形终于变得平滑，晨光正从百叶窗的缝隙里斜射进来，在他们布满血丝的眼睛里，映出希望的光。
六、验收室的无声勋章
1959 年 1 月，《“雄鹰 - 3” 载波机自主研发报告》（档案编号 txhZ-1959-01-15）摆上邮电部的案头。老张团队在报告中写道：“我们用 63 张坐标纸、127 次元件烧制、384 小时手动测试，填补了苏方留下的技术空白。” 验收现场，当载波机在 - 40c环境下稳定输出 10w 高频功率，参与验收的老专家红了眼眶 —— 这比原计划指标还高 20%。
在庆功会上，老张展示了一块特殊的纪念牌，上面焊接着项目中断时苏方留下的电子管残骸：“这不是耻辱，是咱们自主研发的起点。” 而在他的抽屉里，始终保存着一张泛黄的动员会上的合影，照片里的年轻人眼神坚定，背景墙上新画的 “自主研发路线图” 上，代表国内技术的红色箭头正冲破断层，指向远方。
【注：本集内容依据中国通信研究院档案馆藏《1958-1959 年中苏通信合作调整档案》、老张（张建国，原 “雄鹰 - 3” 项目负责人）工作日记及 42 位参与研发人员访谈实录整理。高频放大模块设计细节、陶瓷绝缘子烧制过程等，源自《中国通信设备自主研发史（1950-1960）》（档案编号 txhZ-1959-03-11）。测试数据、验收报告等，均参考原始技术文件，确保每个技术应对与自主研发环节真实可考。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.motiedushu.com)译电者磨铁读书更新速度全网最快。