卷首语
【画面：1956 年北京，邮电部大楼的走廊里，电报机的 “滴答” 声与皮鞋敲击地面的声响交织。镜头推至会议室，墙上挂着标满通信盲区的全国地图，时任邮电部部长的手重重按在 “全国统一通信网” 计划书上。字幕浮现：1956 年，当新中国从战争走向建设，分散的通信网络成为经济发展的瓶颈。邮电部一纸 “全国统一通信网” 计划，拉开了通信领域的系统性改革。在密码领域崭露头角的陈恒，临危受命承担加密系统设计，一场关乎国家通信命脉的攻坚战，正从调研路上的第一双草鞋开始。】
1956 年 1 月 10 日，北京邮电部第三会议室，28 岁的陈恒盯着面前的《通信加密现状调查报告》，指腹反复摩挲着 “全国通信加密漏洞率达 63%” 的黑体字。三天前，他刚从朝鲜战场密码保障岗位调任，就被副部长拍着肩膀说：“全国的电报线路就像没上锁的粮仓，你得给它们装上最结实的密码锁。”
根据邮电部档案馆《1956 年通信网改制核心会议记录》（档案编号：Ydb - 1956 - 01 - 03）记载，此次改制的核心诉求是 “一网通全国，一码保安全”。陈恒组建的 12 人团队里，有留洋的通信工程师，有来自野战军的密码员，也有基层邮电所的老报务员。首次会议上，来自云南的老报务员老李掏出磨破的密码本：“在哀牢山区，我们靠敲梆子传递加密信息，因为电台一开机就被特务盯上。”
2 月的华北平原还泛着寒意，陈恒带着团队踏上调研之路。第一站是河北阜平的山区邮电所，背着帆布包的他跟着通信员王师傅在结冰的山路上走了三个小时。石屋里，煤油灯映着王师傅冻裂的双手，正在用算盘计算汉字区位码 —— 这是当地自创的简易加密法，但漏洞百出。“上个月给县里发电报，‘粮食丰收’被错译成‘粮食欠收’，差点误了春耕。” 王师傅的话让陈恒心头一紧。
在陕西榆林，陈恒遇到了更大的挑战。当地邮电所用的日式旧电台与国产设备兼容性极差，加密信号经常在转接时失真。技术组的小张对着示波器上紊乱的波形直皱眉：“这就像让南方人吃面食，水土不服啊。” 陈恒没有说话，蹲在地上画出全国通信设备兼容图谱，不同颜色的笔标注着日制、苏制、国产设备的技术参数，密密麻麻的箭头指向 “统一加密接口” 的空白处。
三个月的调研，陈恒的笔记本记满了 237 页：东北林区的电台受湿度影响频发故障，西北戈壁的风沙导致密码本字迹模糊，江南水网地区的微波通信受地形阻挡严重。最让他触动的是贵州深山里的通信员小杨，为了保护密码本，在躲避土匪时跳进冰冷的河沟，上岸后第一件事就是生火烤干被水浸透的代码表。“密码在，情报就在。” 小杨冻得发紫的嘴唇说出的这句话，让陈恒在深夜的油灯下久久难眠。
回到北京后，团队在地下室搭建了全国通信环境模拟平台。根据《陈恒工作日记》（1956 年 4 月 15 日）记载，他们用灯泡模拟不同地区的电力稳定性，用风扇和喷雾器再现风沙、潮湿环境，甚至从东北运来冰块营造低温场景。当首次加密信号在模拟西北戈壁的环境中失真时，年轻的工程师大刘急得直捶桌子：“这破设备根本扛不住！” 陈恒却指着示波器说：“问题不在设备，在我们的加密算法没有给环境留‘余量’。”
真正的困境出现在加密效率与安全性的平衡上。传统密码算法在处理海量商业电报时耗时过长，而新型加密技术在偏远地区的老旧设备上无法运行。陈恒带着团队尝试了 17 种算法组合，在第 28 次失败后，他突然想起在朝鲜战场见过的 “分级加密”—— 重要情报用复杂算法，普通电报用简易代码。这个灵感让团队豁然开朗，提出 “汉字区位码分层加密” 的初步构想。
1956 年 7 月，当陈恒带着调研成果回到邮电部，副部长翻看着贴满车票、电报稿、设备草图的报告，手指停在 “建议保留方言密语作为备用加密层” 的段落：“这是从基层长出的智慧。” 此时的陈恒，正在实验室指导技术人员将贵州山区的 “梆子密码” 转化为声波加密的备选方案 —— 他始终记得小杨烤密码本时的眼神，那是基层通信员用生命守护的加密本能，也该成为新系统的底层逻辑。
从黄土高原的窑洞到江南水乡的邮电所，陈恒的调研之路走了 182 天，收集的基层通信案例装满了三个木箱。这些带着泥土气息的第一手资料，后来成为 “汉字区位码加密系统” 的设计基石。当 1956 年的第一场秋霜降临，陈恒团队的加密算法模型终于在模拟平台上实现了 98.7% 的准确传输 —— 这个数字背后，是无数个像王师傅、小杨这样的基层通信员用实践喂出来的解决方案。
【注：本集内容依据邮电部档案馆藏《1956 年全国通信网改制档案》、陈恒工作日记及 27 位基层通信员访谈实录整理。文中陈恒为真实人物群体艺术化呈现，核心事件均源自《邮电部 1956 年加密系统设计备忘录》（档案编号：Ydb - 1956 - 07 - 12）及国家博物馆藏通信设备实物档案。】
喜欢译电者请大家收藏：(m.motiedushu.com)译电者磨铁读书更新速度全网最快。