离开泸州，我顺着盐运古道北行，踏入这座在地图上并不耀眼，却在历史纵深中举足轻重的城市——自贡。
人们常说：泸州酿烈酒，自贡烧粗盐。但自贡不是粗，它是厚重；不是咸，它是有味；不是只是“旧”，它是一种地下文明、民间智慧、烟火人生的合集。
这里既有亿万年前的恐龙脚印，也有千年盐井里传出的吱呀木声；既有照亮夜空的灯会，也有点亮旧时光的街巷与手艺。她的地底藏盐，她的地表藏光，而她的核心——藏着“不出风头，也绝不失色”的四川精神。
我翻开《地球交响曲》地图，在四川盆地腹地、川南丘陵交错地段落笔，写下：
“第143站：自贡。她是一口井里打出的江湖，也是一盏灯下守住的人间。”
一、燊海井：盐从地下升起的命运
我第一站去了燊（shēn）海井，中国古代最深的人工井，也是“自流井”的源头。
沿着石阶向下，井场空旷而古朴，百年井架虽已不再运转，却依旧挺立如初。一位穿着蓝布褂的老盐工在导览讲解，他的声音低沉，如井下水音：
“这里，是盐从地下六百米打上来的地方——靠的不是机器，是耳朵、是经验、是命。”
我问他，盐在这儿意味着什么？
他说：“我们祖祖辈辈靠它活命，也靠它吃亏。盐是钱，也是债，是一代人的纹身。”
我听见木轮转动的回声，仿佛整个城市都在一瞬间从地底缓缓升起。
我写下：
“自贡的盐，不止是味，是命，是城，是一种从岩层中被逼出来的生存逻辑。”
二、恐龙博物馆：史前余响，骨骼之书
第二天，我去了自贡恐龙博物馆。
馆内陈列着世界顶级的恐龙化石群，那些巨大的骨架、冷静的复原模型、带泥土气息的化石墙，一点点地让我明白：这城市不仅地下有盐，还有远比盐更早的历史。
讲解员是位年轻的地质研究生，他指着一具完整的“合川马门溪龙”骨架告诉我：“这家伙生活在1.6亿年前，比人类所有文明早得多。”
我问：“你觉得恐龙在今天还有意义吗？”
他想了想，说：“它们证明了一件事——曾经拥有全世界的巨物，也可能因一粒尘埃而消失。”
我写下：
“自贡恐龙不只是骨头，是时光中留下的一声咳嗽；
它让我们在盐与灯之间，懂得敬畏和微小。”
三、自贡灯会：光从人心照出去
第三天晚上，我终于赶上了自贡灯会。
这不是普通的彩灯展，而是整座城市的节日。无数手工艺人将丝、铁、光、电、故事与梦，揉进一盏盏灯中：有八仙过海，有神鸟凤凰，有飞天舞者，有川剧变脸，有古镇记忆……灯海如潮，照亮夜空，也照亮我眼中未干的童年。
我在一座“盐道记”灯组前站了许久，灯上描绘着旧时挑盐汉子翻山越岭的景象，脚下却是孩子们追逐奔跑的影子。
我忽然明白：灯会不是点给神看的，是点给活着的人的。
我写下：
“自贡的灯，不为照亮一条路，而是照亮一个民族如何不在黑夜中沉默；
它点燃的，是回忆、希望、传承和最普通百姓的光。”
四、荣县石刻与盐帮菜：刀下的纹理，锅里的江湖
第四天，我南下至荣县，这是自贡下辖的一个县，却藏着令人惊叹的大佛与石刻艺术。
荣县大佛高36米，坐落山间，神情安静，与乐山大佛相比少了些神性，却多了些“乡人”的温情。我在佛前小坐，有石匠正在修复佛足，他轻声说：“我们雕的不是佛，是时间。”
午饭时我尝了地道的盐帮菜：水煮牛肉、火边子牛肉、冷吃兔、盐焗鸡……每一道菜都又辣又麻，却又收得住、不虚浮。老板是个胖厨子，边切菜边说：“我们菜不怕咸，就怕没筋骨。”
我写下：
“自贡菜像这座城：重口味，有底子，有匠气，讲规矩，不怕辣，只怕空。”
五、地图落笔·下一站内江
五天自贡之行，我从盐井听出岁月，从灯火看见信仰，从恐龙骨架摸出文明厚度，从盐帮菜里尝出性格。
这不是一座靠热度取胜的城市，而是靠“深度、温度、亮度”一点点渗进人心。
我摊开《地球交响曲》地图，在盐与光之城、火与水之根缓缓落笔：
“第143章，自贡已记。
她是地下盐脉的温存，
是人间灯火的微光，
是不靠喧哗、却最值得记得的一章人类诗。”
下一站，是内江。
我要继续向北，走进“甜城”与“小张大千”之地，去看川南文化的柔与细，去听糖水、书画与世俗之间的温声低语。
我写下结尾，对盐井轻语：
“咸已过，甜将来——内江，我来了。”
喜欢地球交响曲请大家收藏：(m.motiedushu.com)地球交响曲磨铁读书更新速度全网最快。