当九万年的第一缕阳光穿透时间夹层时，相柳的九颗脑袋突然同时打了个喷嚏——这个喷嚏震碎了凝固的记忆琥珀，释放出所有轮回里被刻意忽略的细节：仙侠界炼丹炉爆炸时相柳其实成功炼出了永生丹，只是丹药被他捏碎撒进了小夭的药篓；末日篇丧尸相柳腐烂的右手掌心始终紧握着一枚没送出的彩虹糖戒指；就连最羞耻的机甲跳舞视频，慢放能看到操纵舱角落藏着用能量体捏成的迷你小夭玩偶。这些碎片在阳光下重组为超越时空的实体：一口悬浮在潮生石上方的鸳鸯锅，清汤那边浮着九朵水母花，红汤里则煮着相柳从各时空偷藏的止血草，草叶在沸腾中舒展成「永恒」的星轨文字。
AI寄居蟹的残壳突然从海底弹射而出，在锅沿拼出环形显示屏，上面滚动着九万年后的新闻快讯：「星际考古队发现上古九头妖情侣火锅」「末日农场成功培育记忆结晶品种彩虹稻」「妖界101总决赛冠军翻唱相柳成名曲《九头数鱼法》」。小夭伸手搅动红汤的瞬间，整片海域突然倒流，浪花退去后露出海底的终极秘密——那不是珊瑚也不是沉船，而是所有轮回中相柳偷偷埋藏的「失败作品」：刻歪了的小像、烤焦的蛋糕、写错的情书，此刻都在火锅的热气中软化重组，变成一枚银色的鱼形钥匙。当钥匙插入潮生石表面的刻痕时，巨石轰然中开，露出内部水晶般的「第零世」真相：没有轮回也没有妖兽，只是暴风雨夜渔村姑娘放生的那条银鱼，在深海用百年时间长出了九颗心脏。
鸳鸯锅突然分裂成两片时空镜像，左边映出九万年后的星际博物馆——参观者们正围观q版相柳全息影像讲解「上古止血草的十八种用法」；右边则是所有轮回的起源点——清水镇初遇前的三秒钟，少年相柳的九颗脑袋还在为碰瓷台词争吵。小夭抓起锅勺往镜像交界处一敲，声波震碎了时间屏障，现出藏在夹层里的终极彩蛋：老九的数据核心根本不是反派程序，而是相柳在第一世就剥离出的「守护本能」，那些看似破坏的行为，不过是在所有轮回里固执地修改着她可能受伤的每个节点。AI显示屏突然爆出最后一条讯息：「永恒模式激活成功...第九颗脑袋撒娇程序升级为...九万年情话储备库...」，随即融化成糖浆滴入锅中，把清汤染成了蜂蜜色。
当相柳的九颗脑袋同时探入鸳鸯锅畅饮时，九万年的光阴在汤底交汇成味觉记忆：校园篇粉笔灰的味道混着末日篇的硝烟，星际机甲润滑油掺进海底博物馆的盐粒，最终都沉淀为清水镇雨后青石板的潮湿。小夭腕间的星轨印记突然脱离皮肤，在锅上方旋成微型银河，每颗行星都是不同轮回的浓缩场景——其中最亮的那颗正在播放被所有时空管理局遗漏的画面：每次轮回初始，相柳都会提前苏醒三分钟，用这短暂的自由做同一件事：把止血草种子埋进她必将经过的土壤。潮生石此刻完全水晶化，内部浮现出超越九万年的预言画面：新轮回的地球上，少女正用考古刷清理「上古九头妖火锅遗址」，而她腕间戴着用永恒肥牛制成的项链——肉片纹理在显微镜下显现的，是相柳所有脑袋用九万种语言写就的同一句：「清汤寡水也好，末日废土也罢，只要你递来的，老子都喝。」
最后一滴汤料蒸发时，九万年的倒计时器突然绽放成烟花，在天空拼出「全文终」的九头妖文字。而潮生石背面，被海浪冲刷了无数轮回的空白处，此刻终于显现出最初的刻痕——不是预言也不是情话，只是那条银鱼在跃入深海前，用尾鳍在礁石上刮出的三道浅痕，像极了后来鸳鸯锅的 partition，也像九颗心脏同时跳动的频率。相柳最怂的那颗脑袋突然发现，小夭不知何时把AI寄居蟹的残壳做成了发饰，而壳内闪烁的，是比永恒更长的「第零世」记忆：渔村姑娘的草药篓最底层，始终垫着片会发光的银色鱼鳞。
喜欢九头谣：星霜甜药铺请大家收藏：(m.motiedushu.com)九头谣：星霜甜药铺磨铁读书更新速度全网最快。