清晨五点半，杭州的天色还未完全亮起。杨龙站在落地窗前，望着远处钱塘江上若隐若现的晨雾。他手里捧着一杯已经凉透的龙井，茶汤在微光中呈现出琥珀般的色泽。指尖无意识地摩挲着杯沿，感受着瓷器细腻的纹理。
客厅里传来窸窸窣窣的声响。杨龙转身，看见豆苗蜷缩在沙发上，怀里抱着笔记本电脑，屏幕的蓝光映在她略显苍白的脸上。她显然一夜未眠，发丝凌乱地散在肩头，眼睛下方挂着明显的青黑色。
\"还没睡？\"杨龙走过去，声音放得很轻。
豆苗猛地抬头，眼睛里布满血丝。\"爸...\"她的声音沙哑得不像话，\"你看这个。\"她将电脑屏幕转向杨龙。
那是一个玩家自制的视频，标题赫然写着《原神已死？细数须弥版本的十大败笔》。视频时长四十七分钟，播放量已经突破六百万。评论区里，点赞最高的留言写着：\"米哈游把主力都调去做新项目了吧？现在的文案组连基本的人物塑造都不会了。\"
杨龙的目光扫过那些尖锐的评论，每一句都像刀子一样扎在豆苗心上。他轻轻合上电脑屏幕，在女儿身边坐下。
\"你知道《星辰之舞》第一个版本上线时，玩家是怎么说的吗？\"
豆苗摇摇头，手指无意识地揪着沙发上的抱枕流苏。
\"他们说这游戏活不过三个月。\"杨龙笑了笑，\"说战斗系统稀烂，剧情莫名其妙，角色丑得让人想退钱。\"
豆苗抬起头，眼睛里闪过一丝诧异。
\"当时你妈妈气得把工作室的键盘都砸了。\"杨龙回忆道，嘴角挂着温柔的笑意，\"我们连夜改方案，结果越改越糟。最后还是你外公说了一句话...\"
\"什么话？\"豆苗忍不住问。
\"他说，'创作者要对自己的作品有信心，观众比你想象的更聪明。'\"杨龙轻轻拍了拍女儿的肩膀，\"后来我们坚持自己的方向，三个月后，那些骂得最凶的人反而成了最忠实的玩家。\"
厨房里传来轻微的响动。豆豆穿着睡袍走出来，手里端着三杯冒着热气的牛奶。她一眼就看出了客厅里凝重的气氛，但没有多问，只是把牛奶放在茶几上。
\"趁热喝。\"她轻声说，手指轻轻梳理着女儿凌乱的头发。
豆苗捧着温热的牛奶，突然红了眼眶。\"可是这次不一样...\"她的声音哽咽，\"散兵的剧情是真的有问题。小螺号他...\"
杨龙和豆豆交换了一个眼神。他们都明白豆苗对《原神》倾注的感情。从十六岁起，她就以实习生的身份参与角色设计，对这个游戏的热爱几乎刻进了骨子里。
\"先吃点东西。\"豆豆柔声说，\"我去做早餐。\"
晨光渐渐明亮起来，透过纱帘在木地板上投下斑驳的光影。杨龙看着女儿机械地咀嚼着吐司的样子，心里一阵发紧。他知道这种感受——当你深爱的作品被人误解、被人诋毁时，那种痛楚就像自己的孩子被人欺负一样。
\"爸，\"豆苗突然放下餐具，\"我想去找蔡叔叔谈谈。\"
杨龙点点头：\"需要我陪你一起去吗？\"
\"不用。\"豆苗深吸一口气，\"这是我自己的事。\"
上午九点，辰星大厦的会议室里，杨龙正在审阅《辰星oL》的技术方案。窗外阳光正好，照在桌面的设计图上，那些精密的线条仿佛有了生命。
彭旭推门而入，手里拿着一叠文件。\"最新数据，\"她将文件放在杨龙面前，\"魔兽国服停服后，有37%的玩家转向了其他mmo，但留存率都很低。\"
杨龙快速浏览着数据报告，指尖在某个数字上停顿了一下：\"《幻塔》新增用户这么多？\"
\"都是暂时的。\"彭旭撇撇嘴，\"他们服务器都快撑爆了，但玩家反馈很糟糕。\"她顿了顿，\"网易那边又来问了，说可以给我们最好的资源...\"
\"告诉他们，辰星不做替代品。\"杨龙合上文件，\"我们要做的是下一个时代的东西。\"
彭旭挑了挑眉：\"你总是这么...\"她的话被突然响起的电话铃声打断。
杨龙接起电话，是蔡浩宇。\"能来米哈游一趟吗？\"对方的声音有些疲惫，\"关于...豆苗的事。\"
半小时后，杨龙站在米哈游总部大楼的会议室里。透过玻璃墙，他能看见豆苗正激动地和一群策划争论着什么，她的脸颊泛红，手里挥舞着一叠厚厚的纸张。
蔡浩宇走过来，眼下挂着明显的黑眼圈。\"她从早上七点就在这里了，\"他苦笑道，\"拿着整整二十三页的剧情分析报告。\"
杨龙注视着女儿神采飞扬的样子，突然想起她五岁时，举着歪歪扭扭的涂鸦跑到自己面前的样子。那时的眼神和现在一模一样——纯粹而热烈。
\"她提的方案其实很有见地。\"蔡浩宇低声说，\"但你知道，商业决策不是那么简单...\"
杨龙点点头。他比任何人都明白这种两难——艺术追求与商业现实的永恒矛盾。
会议持续了整整四个小时。当豆苗终于走出来时，她的表情复杂得难以解读。杨龙没有立即询问结果，只是递给她一瓶水。
\"他们同意...部分修改。\"豆苗的声音有些嘶哑，\"不是推翻重做，而是在后续版本里补充更多背景故事。\"她咬着嘴唇，\"这不够，但...总比什么都不做强。\"
杨龙轻轻搂住女儿的肩膀。这一刻，他仿佛看到了一个创作者的成长——从追求绝对的完美，到学会在不完美中寻找平衡。
回程的车上，豆苗靠在车窗上，疲惫地闭上眼睛。夕阳的余晖透过玻璃，在她脸上投下温暖的光晕。
\"爸，\"她突然开口，\"如果是你，会怎么做？\"
杨龙注视着前方的道路，思考了片刻。\"我会坚持自己的判断，\"他缓缓说道，\"但同时也会认真倾听玩家的声音。创作不是独白，而是一场对话。\"
豆苗若有所思地点点头。
回到家时，豆豆已经准备好了晚餐。餐桌上摆着豆苗最爱吃的糖醋排骨，香气弥漫在整个餐厅。这个小小的仪式感，是他们家多年来的默契——无论发生什么，总要好好吃一顿饭。
\"我有个想法。\"豆苗突然放下筷子，\"我想做一个玩家调查，真正了解他们不满的核心是什么。\"
豆豆微笑着给她夹了一块排骨：\"需要妈妈帮忙设计问卷吗？\"
\"嗯！\"豆苗的眼睛亮了起来，\"还有，爸，能不能借我几个数据分析师？\"
杨龙笑着点头：\"明天就让他们找你报到。\"
夜深了，杨龙站在阳台上，望着杭州璀璨的夜景。豆豆走过来，递给他一杯温热的蜂蜜水。
\"她长大了。\"豆豆轻声说。
杨龙接过杯子，指尖碰到妻子温暖的手。\"是啊，\"他感叹道，\"学会用建设性的方式表达不满，这比什么都重要。\"
卧室里传来豆苗敲击键盘的声音，她在连夜修改自己的方案。那急促的敲击声，像极了二十年前哈尔滨的小办公室里，豆豆熬夜赶稿时的声音。
手机震动起来，是蔡浩宇发来的消息：\"看了豆苗的完整方案，很有价值。另外，《辰星oL》的基础架构测试很顺利，下周要不要来看看？\"
杨龙回复了一个\"好\"字，抬头望向星空。那些星辰亘古不变，而人间的故事永远在更新。属于他们的篇章，还在继续书写。
喜欢游戏时空的第二次告白请大家收藏：(m.motiedushu.com)游戏时空的第二次告白磨铁读书更新速度全网最快。