全省政法系统视频会的投影幕布上，左边的照片还带着闪光灯的残影 —— 省市干部在装修一新的会议室里鼓掌，前排的领导端着搪瓷杯，杯沿的茶渍像圈没擦干净的年轮，杯身上 “劳动模范” 的烫金字被手指摩挲得发亮，折射出顶灯的光晕。右边的画面突然切进来，暴雨中民警背着老人蹚水的视频带着杂音，水花溅在镜头上，把 “紧急转移” 的字幕糊成了白团，老人蓝布衫的衣角扫过镜头，能看见布料上打了三个补丁，针脚是歪歪扭扭的十字形，其中一个补丁的边角还粘着片干枯的槐树叶。
祁同伟的手指在触控屏上划了道线，指甲缝里还沾着点粉笔灰 —— 刚才在小会议室写提纲时蹭的，黑板上 “真抓实干” 四个字的粉笔末还没擦干净，在阳光下像层薄薄的雪。“从今天起，这儿就是实绩晾晒台。” 他的袖口沾着块墨迹，是上周批阅文件时蹭的，深蓝色的墨水在浅灰色衬衫上洇成片小乌云，边缘还带着钢笔划过的毛刺，“别总拿会议室的掌声当成绩，老百姓在雨里说的那句‘谢谢’，比啥都金贵，那声谢谢里带着体温，不是空调房里鼓出来的空响，能焐热人心。”
视频信号突然卡顿，左边的鼓掌照片卡住了，某位领导的半张笑脸僵在屏幕上，嘴角的弧度像被冻住的波浪，露出的半截门牙沾着点茶叶渣 —— 是刚喝的碧螺春。右边的视频还在动，民警的警服湿透了，贴在背上能看见脊椎的轮廓，像串凸起的算盘珠，老人的蓝布衫下摆滴着水，在镜头前晃出细碎的光斑，水珠里还映着远处救灾帐篷的影子，橙红色的帐篷顶在雨里泛着光。
“祁厅长这话在理。” 省厅办公室主任在后排接话，手里的保温杯盖没拧紧，晃出的茶水在笔记本上洇出浅黄的圈，把 “工作部署” 四个字的最后一笔泡成了模糊的墨团，纸页边缘还卷着个角，是被他反复摩挲的结果，“上次去基层调研，看见民警在猪圈帮老乡找猪，那身泥比任何汇报材料都实在，猪粪蹭在警裤膝盖上，结成硬壳，看着比锦旗还耀眼，老乡握着民警的手，那股子亲热劲儿，不是开会能开出来的。”
青川县的群众满意度数据跳出来时，小李正在张寡妇家的灶台前修书包。孩子的帆布书包带子断了，尼龙线茬像堆乱蓬蓬的茅草，其中几根还缠着块干涸的泥巴 —— 是昨天在田埂上摔的，泥块里还嵌着片油菜花瓣。他嘴里叼着根穿好线的针，金属针尖在舌尖上蹭得发亮，左手按着书包上磨破的补丁 —— 那是用警服边角料缝的，藏蓝色的布上还留着颗没拆干净的纽扣，银灰色的扣眼已经发毛，露出里面的白色线头。
手机在裤兜里震动起来，提示音吓得孩子手里的铅笔掉在地上，在泥土地上划出道歪歪扭扭的线，像条挣扎的小蛇，笔尖的橡皮头还磕掉了一小块。小李吐出嘴里的针，针尖还挂着点唾液，屏幕上 “98%” 的数字旁边，有行带着拼音的小字：“张寡妇：满意，因为民警帮俺接了孩子放学，还修了书包拉链，那拉链卡了半年，俺家娃总哭，现在好了”，后面跟着个歪歪扭扭的笑脸符号，像用铅笔涂的，右眼画成了实心黑团，左边的眼睛却忘了画眼珠。
“叔，这是啥？” 孩子捡起铅笔，在手机屏幕上戳了戳那个笑脸，指腹上还沾着块橡皮屑，是擦作业本上的错字蹭的，指尖在屏幕上留下淡淡的灰痕。灶台锅里的玉米粥咕嘟冒泡，热气把小李的眼镜片熏得发白，他看见张寡妇正往灶膛添柴，火光在她鬓角的白发上跳，像群不安分的萤火虫，把皱纹里的阴影都照亮了，“这是夸咱们做得好呢，就像你考试得了小红花，老师在本子上画的星星。”
视频会的镜头突然切到某市局的汇报画面，“问题解决率 62%” 的红色数字在屏幕上跳得刺眼，像块没长好的疮，边缘还带着数据刷新时的锯齿状，像没剪齐的伤口。局长的脸在高清摄像头下泛着油光，额头上的汗珠顺着法令纹往下淌，掉进衬衫第二颗纽扣的缝里 —— 那是颗镀金纽扣，去年 “先进单位” 的奖品，现在看着比褪色的警徽还寒碜，纽扣边缘的镀层已经磨掉，露出里面发乌的铜芯，像块生了锈的补丁。
祁同伟突然关掉 ppt，投影幕布瞬间暗下来，露出后面墙上的标语：“求真务实” 四个字的边角卷了皮，像被老鼠啃过的书页，其中 “实” 字的宝盖头缺了个角，露出里面的白墙，墙皮上还留着苍蝇屎，黑黢黢的小点。“别念数字了，” 他的指关节在桌面上敲出轻响，像在数那些没解决的问题，每下都敲在 “62%” 投影的边缘，桌面的漆皮被敲得微微发白，“说说那个没解决的问题，别拿‘正在推进’这种空话糊弄，老百姓等不起，夜长梦多，问题拖久了会发酵。”
市局局长的喉结动了动，像吞了个没嚼烂的枣核，领带打得太紧，勒得脖子发红，像道刚愈合的伤口，能看见皮肤下青色的血管。“是... 是关于老旧小区充电桩的事，” 他的指甲抠着发言稿的边角，把 A4 纸捏出三道褶子，纸纤维被抠得发毛，像只褪了毛的鸟，露出粉红色的肉，“涉及电力改造，协调起来有点... 有点跨部门，流程上... 需要层层审批，公章盖下来得些日子。”
“有点难，是吧？” 祁同伟的目光扫过屏幕下方滚动的群众留言，某条写着 “充电桩安不上，电动车天天在楼道充电，插线板都发烫，塑料壳子都软了，吓得俺睡不着，夜里总起来看三次，比看孙子还上心”，后面跟着六个感叹号，像六根扎人的针，针尖还闪着寒光，扎得人眼睛疼。阳光透过会议室的百叶窗照在屏幕上，把 “62%” 照得透亮，数字边缘的锯齿状纹路像块羞耻的补丁，缝在深蓝色的幕布上，格外扎眼，连空气里的浮尘都在光斑里跳舞，看得一清二楚。
小李把修好的书包递给孩子，针脚歪歪扭扭却扎得结实，每个针脚都带着个小小的疙瘩，像串迷你的糖葫芦，线头在里面打了三个死结，拽都拽不动。张寡妇端来的玉米粥还冒着热气，粗瓷碗边沾着圈米油，结成层半透明的膜，像块薄冰，“那天接孩子放学，正好赶上下雨，小李警官把雨衣给娃穿，自己淋得像落汤鸡，警帽上的水顺着帽檐往下滴，在地上砸出个小水洼，里面都能照见人影，裤脚的泥水甩得警车座椅上都是，回去洗了半天才干净。” 她的手在围裙上蹭了蹭，围裙上绣的 “平安” 二字被油烟熏得发暗，丝线的光泽早就被灶台的烟火吃掉了，只剩下模糊的轮廓，“这 98% 里，有俺家一票，不是填表格勾的，是打心眼儿里认的，比盖了章的证明还管用。”
视频会的杂音顺着手机扬声器飘出来，像群没头的苍蝇在嗡嗡叫，某县的 “矛盾化解率” 刚念到 89%，数字还在屏幕上闪着金光，像个得意的孩子，尾巴都快翘到天上去了。但祁同伟让调出的是那 9% 没回访的案子，其中一起是去年的邻里纠纷，当事人留言：“民警调解后没再问过，现在还不说话，两家的狗见了面都咬，人还不如狗呢，院子中间的篱笆越扎越高，都快挡着太阳了”，后面跟着个哭脸，眼泪是用深蓝色画的，像两道没干的河，把纸都泡皱了。区长的脸在镜头前转来转去，像在找地上的缝，想钻进去，鼻尖上的汗珠顺着鼻翼往下滑，掉进嘴唇上的裂口，疼得他微微皱眉，嘴角抽搐了下，露出点痛苦的表情。
“别总盯着涨上去的数字，” 祁同伟端起茶杯喝了口，茶水在嘴里漱了漱才咽下去，喉结滚动的声音在安静的会议室里格外清晰，像石头掉进井里，“那些掉在地上的问题，才是该捡起来的活儿，别等老百姓找上门，要自己找上门，像扫院子一样，犄角旮旯都得扫到。” 他的目光落在屏幕角落的群众留言区，有条新消息跳出来：“俺们村的桥修好了，感谢王警官跑了六趟县城，鞋都磨破了，鞋底钉了层胶皮还在磨，桥栏杆上的手印就是他扶的，现在俺们过桥不用绕三里地了”，后面跟着张桥的照片，水泥栏杆上还留着没擦干净的手印，五个指印清清楚楚，像朵印在上面的花，旁边还有孩子用粉笔画的笑脸。
张寡妇把凉了的玉米粥倒进锅里加热，锅沿的黑垢被火苗燎得发亮，像层凝固的酱油，刮下来能当墨用。“以前总觉得干部在电视里说的都是空话，嘴唇动一动，啥也不顶用，还不如俺家大黄狗叫两声管用，” 她往灶膛添了把柴，火星子溅在地上，像群蹦跳的小虫子，落在脚背上也不烫，“现在才知道，办实事的人，数字里都带着热乎气，98% 里有俺家的温度，不是冷冰冰的数字，能焐热心窝子。” 孩子背着书包在院子里唱儿歌，歌词是自己编的：“警察叔叔修书包，阿姨笑了哈哈笑，小熊垫子防滑倒，玉米粥儿香飘飘”，跑调的歌声惊飞了屋檐下的麻雀，扑棱棱的翅膀声撞在土墙上，又弹了回来。
视频会快结束时，屏幕上的 “实绩晾晒台” 汇总了各地数据，青川县的 98% 旁边，密密麻麻排着群众的具体评价，每条都带着生活的烟火气：“帮俺家收了玉米，玉米棒子晒得透透的”“修了收音机，能听见天气预报了，不用看云彩猜雨”“送俺去医院，车轮陷在泥里推了半里地”，像串挂在数字上的灯笼，亮堂堂的。某市局的 62% 被红框标了出来，下面多了行小字：“限三十日内整改，届时公开晾晒进展，接受群众监督，整改不力将约谈负责人”。局长的脸还在屏幕上，但已经不那么红了，只是眼神像被雨打湿的狗，耷拉着没精神，嘴角的肌肉微微抽搐，想说什么又没说，手指在桌底下攥成了拳头，指节发白。
祁同伟关掉视频系统时，投影幕布上还残留着 “62%” 的影子，像块没擦干净的污渍，印在幕布上，擦不掉，像块疤。“明天把这些数据印成海报，贴在各单位门口，用最大的字，红底白字，让进出的人都看看，哪些活儿干得扎实，能经得起晒，哪些活儿还飘在天上，见不得太阳，让老百姓当裁判，他们的眼睛最亮。” 他把发言稿拢起来，纸页间夹着的群众来信露了出来，信封上贴着枚褪色的邮票，图案是天安门，边角已经卷了，邮票上还盖着模糊的邮戳，日期是上个月的，墨迹都晕开了。
小李帮张寡妇把晾干的玉米串挂起来，金黄的玉米棒子在屋檐下晃悠，像串天然的风铃，风一吹发出哗啦啦的响，其中一个玉米上还留着虫眼，是去年被玉米螟咬的。每根玉米都被张寡妇用红绳捆着，绳子在阳光下泛着光，是小李上次买给她的，说捆玉米结实，不容易断，红绳的末端还打了个蝴蝶结，歪歪扭扭的，“这样好看，像过年挂的鞭炮”。孩子举着手机跑过来，屏幕上青川县的满意度数据旁边，又多了条新评价：“小李警官帮俺家修了电视，现在能看清省里的会了，祁厅长说话真中听，不像有些干部净说些云彩里的话”，后面跟着个闪闪发光的星星，星星的每个角都画得尖尖的，像用剪刀剪出来的。
远处的村委会大喇叭在播放新闻，提到了 “实绩晾晒台”，声音忽大忽小，像被风吹的，有时还夹杂着电流的滋滋声，把 “晾晒” 说成了 “浪晒”，但村民们都听懂了。张寡妇抬头看了看天，云朵飘得很慢，像块没拧干的棉絮，懒洋洋地盖在天上，她弯腰捡起地上的柴禾，枯树枝在手里沉甸甸的，带着阳光的温度，嘴里哼着孩子编的儿歌，脚步踩在泥地上，踏实得像那些正在被解决的问题，一步一个印子，印子里还沾着草屑，“这样走才稳当，不会摔”。
祁同伟走出会议室时，走廊的宣传栏正在更换内容，旧的 “先进事迹” 海报被撕下来，露出后面泛黄的墙皮，墙皮上还留着海报四角的胶痕，像四个褪色的伤疤，其中一个角上还粘着根头发，灰白灰白的。新的海报上没有照片，只有密密麻麻的数字和群众留言，最显眼的位置留着块空白，标注着 “待填充：未解决问题整改情况”，空白处的纸张微微发皱，像张等着被书写的答卷，边缘还沾着点打印机的墨粉，黑黢黢的。阳光穿过走廊的窗户，在空白处投下片明亮的光斑，像在等着谁来填满，光斑里的尘埃慢悠悠地飘着，像在踱步思考。
手机在口袋里震动，是青川县公安局发来的消息，附了张照片：小李在帮老乡修农机，油污沾满了手背，指甲缝里全是黑泥，却笑得露出白牙，门牙上还沾着点玉米粥的残渣，像颗没擦干净的珍珠。祁同伟把照片转发到工作群，只写了两个字：“实干”。发送成功的提示弹出时，他看见窗外的树枝上，有只麻雀正叼着树枝筑巢，小爪子抓得很紧，一下一下，把窝搭得结结实实，巢里还铺着片柔软的羽毛，是从别处叼来的，灰扑扑的却很暖和，“这样的窝才能孵出小鸟”。
小李收拾工具准备回所里时，张寡妇往他包里塞了两个煮鸡蛋，蛋壳上还沾着点鸡毛，是刚从鸡窝里捡的，带着点鸡粪的腥气，热乎乎的贴着他的手心。“路上吃，垫垫肚子，看你忙得早饭都没吃，胃会饿坏的，” 她的眼神很亮，像雨后的星星，眼角的皱纹里还藏着点灶膛的烟灰，像没擦干净的眼影，“你们做的这些事，老百姓都记着呢，比屏幕上的数字靠谱，数字会变，人心不会变，好赖都在心里装着，像账本一样，一笔一笔记着。” 孩子挥着小手说再见，书包带子在身后一甩一甩，修好了的地方比原来还结实，尼龙线在阳光下闪着光，像条银色的小蛇。
警车开上盘山公路时，小李看见路边的公示栏里，新贴的 “实绩晾晒台” 海报已经占满了整面墙。青川县的 98% 旁边画着个笑脸，嘴角咧得很大，露出两排牙齿，像庙里的弥勒佛；某市局的 62% 旁边画着个问号，钩子弯得很深，像个沉甸甸的秤砣，坠得海报都往下陷了点。有老乡在驻足观看，指着那些数字和留言议论着，有人说 “这个做得好，俺村的桥就是这样修好的，王警官的鞋印还在泥里呢”，有人说 “那个得加油，俺家楼道的充电桩还没安呢，电线还在墙上耷拉着，像条没精打采的蛇”，像在评价地里的庄稼长势，哪个该浇水，哪个该施肥，哪个该除虫，心里门儿清。
风掀起海报的一角，露出后面的旧标语：“为人民服务”，五个金字虽然褪色，却依旧有力，笔画里还能看出当年书写的力道。小李把车开得很慢，生怕颠坏了张寡妇给的鸡蛋，方向盘上的防滑套被他的手磨得发亮，上面还留着上次帮张寡妇推车时蹭的泥印，像朵风干的花。手机在副驾上亮着，系统推送了条新通知：“全省‘实绩晾晒台’访问量突破 10 万”。他笑了笑，觉得这数字里，有张寡妇灶膛里的火苗，有孩子书包
喜欢重生祁同伟之重拾初心请大家收藏：(m.motiedushu.com)重生祁同伟之重拾初心磨铁读书更新速度全网最快。